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INTRODUCCIÓN

“ Si algo nos une, y por ello la ética es universal, es que
todos somos siempre igualmente víctimas potenciales de la vio-
lencia. Todos somos, antes de cualquier otra cosa, un cuerpo frá-
gil, alguien que puede perder su autonomía y su racionalidad bajo
la violencia ajena. La fragilidad de nuestro cuerpo es la fragilidad
de nuestra identidad y nuestro sentido de moralidad…Y sin em-
bargo, mientras la posibilidad nos abraza a todos como perma-
nente amenaza universal, la realidad nos distingue. Todos podrían
serlo pero unos son los afectados y otros no, unos mueren y otros
sobreviven. La humanidad está unida y a la vez quebrada en un
miedo compartido, en la solidaridad con los hundidos, pero tam-
bién en el deseo de supervivencia que nos concede alivio cuando
es el otro el que muere. El miedo nos une pero el dolor se vive solo”
(Taffalla, 2003:147-148).

Son numerosos los hechos de horror y de barbarie asociados con la llama-
da violencia política que se han experimentado en el país en los últimos dece-
nios. Las masacres, los asesinatos selectivos, las tor turas, las desapariciones,
los desplazamientos forzados, se constituyen en acontecimientos cotidianos
que, a pesar de su crudeza, pero debido también a su continuidad y permanen-
cia,  terminan siendo parte del transcurrir “normal” de la sociedad colombiana.

El asesinato de 119 personas, en un contexto social en donde el horror no
se haya “naturalizado”, significaría una catástrofe, una tragedia nacional que
obligaría sin duda a cuestionar y a remover las bases sobre las cuales se asienta
dicha sociedad. Un hecho de estas dimensiones supondría asumir responsabili-
dades profundas por par te de quienes están “legítimamente” designados y
facultados para garantizar la protección de los miembros de una nación, así
como de quienes, desde el lado de la “ilegalidad” o de la  “parainstitucionalidad”
y en nombre de lo que entienden por justicia, generan estos horrores. Una
tragedia como ésta debería suscitar una mirada profunda de la sociedad sobre
sí misma, en tanto lesiona su conciencia ética y pone a prueba los principios de
convivencia y de respeto sobre los cuales se debe cimentar cualquier sociedad
que quiera llamarse civilizada y democrática.
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1 El trabajo psicosocial se realiza entonces con personas víctimas de la guerra;
subrayamos este aspecto porque este “estatus” define un horizonte metodológico
y ético. Las víctimas, aquellos seres humanos a quienes se les arrebata la
posibilidad de contar con las certezas y certidumbres mínimas que emergen de
cierto ordenamiento institucional y social, a quienes los fantasmas se les aparecen
de verdad en la forma de hombres armados, no son por lo tanto “un paciente”, “un
doliente”, “un cliente”, con quienes nos podemos relacionar desde la distancia y la
indolencia, desde la objetividad y la asepsia. Las víctimas nos interpelan, nos
revelan los quiebres éticos de la sociedad de la que hacemos parte, nos reclaman
solidaridad y nos demandan “agencia”; nos despojan de seguridades y de con-
fianzas y nos ponen de presente la terrible vulnerabilidad de nuestras vidas, es
decir, nos señalan nuestra situación de potenciales víctimas.

Mapiripán,  Machuca, El Salado, el Alto Naya, Trujillo, por mencionar sólo
algunos de los nombres que evocan la barbarie de la masacre, irrumpen como
lugares de horror en los noticieros y en las páginas de la prensa. De pronto
“aparece” el nombre de un lugar desconocido que se hace visible, que existe
para los otros y para la sociedad gracias a la muerte. Estos nombres-lugares,
sin embargo, quedan registrados en expedientes y con el tiempo se convier ten
en lugares remotos perdidos entre las páginas de los periódicos y de las revis-
tas, y casi siempre, y con contadas excepciones, se refieren a casos sin justicia,
archivados, refundidos, inconclusos.

Las masacres, al igual que otras modalidades de la violencia política, han
sido objeto de análisis y de trabajo investigativo en nuestro país, especialmen-
te en el ámbito político desde donde se intenta dar cuenta de su uso como
estrategia de guerra, de los actores que las provocan, de los intereses que
persiguen, de los costos políticos y de los daños materiales que entrañan y de
las vidas humanas que sacrifican. Es decir, la masacre vista desde “la primacía
de lo político y lo estratégico” (Semelin, 2004:56).

En este trabajo, el acercamiento a la masacre de Bojayá y al contexto de
violencia en que se inscribe, se inicia con una preocupación por sus víctimas,
por los daños generados en sus vidas presentes y futuras; por un encargo de
acompañar a par tir de los recursos profesionales a la comunidad,  con el fin de
propiciar escenarios que permitan entender y reconstruir lo dañado1. Es decir,
se plantea como un abordaje de investigación-acompañamiento psicosocial,
que implica desde la perspectiva investigativa, por un lado, identificar los
contextos sociopolíticos y económicos que si bien no explican la violencia polí-
tica en la región, por lo menos permiten comprender los procesos socioculturales
que dan sentido a las dinámicas y relaciones que en el plano individual, familiar
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2 Proyecto de Atención Psicosocial a población de dos municipios afectados por la
violencia sociopolítica en Colombia. Red de Solidaridad Social – Universidad
Nacional de Colombia. Diciembre 2002 – septiembre de 2003.
3 Bahía Cupica es un corregimiento del municipio de Bahía Solano, Chocó, en la

Costa Pacífica. Napipí es corregimiento del municipio de Bojayá, en el Medio
Atrato.

y colectivo se establecen en este lugar.

El acompañamiento psicosocial, de otra par te, implica explorar y recono-
cer los daños que ha ocasionado la guerra en esta región. Indudablemente, el
terror que generan las acciones violentas , el pánico que significa estar someti-
dos a situaciones de riesgo extremas, el dolor por la pérdida de familiares y
amigos, la rabia por las injusticias de que han sido víctimas y el temor ante las
nuevas amenazas, ocasionan abruptas y dramáticas alteraciones que afectan
sustancialmente las formas par ticulares como las personas comprenden y se
relacionan consigo mismas, con el entorno, con los vecinos. Afectan, de igual
forma, su lectura del pasado y las perspectivas de futuro.

El trabajo en Bojayá se inició en diciembre de 2002, en el marco de una
consultoría para la Red de Solidaridad Social, cuyo objetivo era el acompaña-
miento psicosocial a esta comunidad afectada por la violencia2 . El desarrollo
de este proceso, según los términos de referencia, estaba previsto para cuatro
meses e incluía además, un trabajo en Bahía Cupica y en Napipí3 . Los términos
del contrato y, por tanto, la condiciones del financiador –en par ticular en lo que
se refiere al desarrollo de acciones tendientes a legitimar obras y procesos que
atentan contra la autonomía de las comunidades y que incluso acentúan las
difíciles condiciones de vida–, constituyeron enormes contradicciones y dificul-
tades que generaron al mismo tiempo una serie de cuestionamientos frente a la
posibilidad de los procesos de reconstrucción y for talecimiento del tejido so-
cial, en contextos en donde además de la violencia, la institucionalidad del
Estado es tan precaria y se orienta hacia la obtención de legitimidad y a impedir
cuestionamientos de organismos de control tanto internos como externos.

Una vez culminada la consultoría, era indudable la necesidad de continuar
el trabajo de cercanía y de profundización que nos permitiera, por un lado, un
reconocimiento cabal de la comunidad y por otra, un reconocimiento del equipo
de trabajo por parte de ella. De esta forma, y con el propósito de ampliar
nuestro conocimiento y compromiso, acudimos a diversos agentes financiadores,
quienes en su mayoría, estimaban que en períodos cor tos era posible hacer
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diagnósticos, capacitaciones y for talecimientos comunitarios. No obstante, gra-
cias a la sumatoria de una serie de apoyos fue posib le ir construyendo una
especie de permanencia y de regularidad en la zona, que nos posibilitó formu-
lar junto con la comunidad las preocupaciones y reflexiones que sólo con el
tiempo fueron surgiendo.

El apoyo de Colciencias, a partir de febrero de 2004,  se constituyó enton-
ces en una valiosa oportunidad para poder dar trámite –sin las presiones de la
“investigación por términos de referencia”– a un proceso de acompañamiento
que respondiera, tanto a la demanda de continuidad en el apoyo a dinámicas y
espacios generados con diversos grupos comunitarios (mujeres, jóvenes, ni-
ños, espacios interinstitucionales, etc.), como a las preguntas de orden acadé-
mico que fue y sigue suscitando el trabajo.

Este imperativo de garantizar procesos de acompañamiento, junto con la
sistematización y el análisis de los mismos, planteó la poca per tinencia, en
estos casos, de concebir la investigación al margen o por fuera de las demandas
y necesidades que le formula la comunidad a los profesionales. Los procesos de
acompañamiento –entendidos como espacios para el trabajo individual y co-
lectivo –, tales como: reconstrucción de historias, elaboración de escenarios
posibles, así como las múltiples dinámicas de trabajo (elaboración de murales,
expresiones comunicativas, discusión de reivindicaciones colectivas, entre otras)
constituyeron la matriz pedagógica del proyecto. Por lo tanto, “devolver los
resultados de la investigación” no se tradujo la entrega de “un documento”,
sino en un continuo de posibilidades de autorreflexión, de construcción de
lazos y de apropiación crítica de saberes acerca de ellos mismos. Al mismo
tiempo, aportó el “material” sobre el cual fue posible construir conocimiento.

Las reflexiones que se consignan en este informe, se elaboraron con base
en una observación activa llevada a cabo durante más de dos años y registrada
en diarios de campo, en la realización de más de 30 entrevistas debidamente
grabadas y transcritas, en el desarrollo de aproximadamente 34 talleres, en las
conversaciones cotidianas que se suscitaron durante nuestra permanencia en
el pueblo –cuatro meses–, en la par ticipación en eventos rituales, de celebra-
ción y conmemoración, en la llamadas “audiencias públicas”, además de la
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asistencia a numerosas actividades interinstitucionales sobre el tema4.

El informe también recoge discusiones y reflexiones del equipo de trabajo
acerca de las tensiones, miedos, confrontaciones, dilemas éticos, y los innume-
rables cuestionamientos que surgen frente al papel de los profesionales, de las
universidades y de la investigación en la construcción de escenarios que permi-
tan enfrentar y confrontar la guerra en nuestro país. Por otro lado, este docu-
mento se acompaña de dos videos: “El renacimiento” y “Bojayá: memoria y río”,
los cuales, con una activa participación de la comunidad, cuentan en su propio
lenguaje el proceso de trabajo. Asimismo, se acompaña de una exposición de
fotografías y testimonios, la cual recorrerá diversos lugares del país para final-
mente retornar a la comunidad de Bellavista como un “documento” testimo-
nial.

El presente texto se encuentra organizado en cuatro capítulos. El primero,
titulado     “El proceso de investigación y acompañamiento: enfoque y metodolo-
gía”,  expone los antecedentes, el desarrollo y los criterios teóricos y
metodológicos que orientaron el proyecto. El segundo capítulo, denominado
“El contexto y los acontecimientos”, presenta un análisis de las dinámicas del
conflicto en la región, identificando los factores históricos y coyunturales que lo
animan; de igual manera se hace una descripción detallada de los aconteci-
mientos del 2 de mayo de 2002 y de las acciones institucionales que se desple-
garon a raíz del mismo. El tercer capítulo, “Sentido, significado e impactos de la
masacre”, describe las interpretaciones y significados que las personas, las
familias y el colectivo construyen alrededor de la masacre y de la violencia, así
como los impactos que ésta ha generado. Finalmente en el cuar to capítulo,
“Los mecanismos de afrontamiento:  la supervivencia y la búsqueda del senti-
do”, se analizan las diversas estrategias que la comunidad y las instituciones
han realizado para hacer frente a los daños y fracturas ocasionadas por la
guerra, destacando las tensiones y contradicciones que se expresan en este

4 El presente documento contiene apartes y reflexiones planteadas en el marco de
los siguientes proyectos: Proyecto de Atención Psicosocial a población de dos
municipios afectados por la violencia sociopolítica en Colombia. Red de Solidari-
dad Social – Universidad Nacional de Colombia. Diciembre 2002 – septiembre de
2003; Proyecto Fortalecimiento de las capacidades locales de las organizaciones
sociales en Bellavista, Bojayá. Consejería en Proyectos- ACNUR-Universidad
Nacional. Octubre 2003- enero de 2004; Proyecto Evaluación de los procesos de
retorno conducidos por el Estado colombiano. Instituto Latinoamericano de Estu-
dios Legales Alternativos, ILSA – Universidad Nacional. Diciembre 2004 – Junio
2005.
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proceso, así como las posibilidades de reconstrucción y de transformación a
partir de las mismas. El documento cierra con la presentación de una serie de
consideraciones que recogen las diferentes reflexiones planteadas a lo largo
del texto.

Finalmente, queremos reconocer el valioso apoyo humano y profesional
que durante el proceso de acompañamiento e investigación en la zona, nos
brindaron todas y cada una de las personas de la comunidad, de las organiza-
ciones comunitarias y de las instituciones locales, nacionales e internaciona-
les. Un especial agradecimiento a las mujeres, hombres, jóvenes, niños niñas y
ancianos de Pueblo Nuevo y Bellaluz, quienes siempre estuvieron dispuestos a
acogernos y a acompañarnos; al equipo misionero por su generosa hospitali-
dad; al Comité Dos de Mayo y al Subcomité en Quibdó por abrirnos sus puertas
para el acercamiento; al Consejo Comunitario Mayor de la Asociación Campesi-
na Integral del Atrato, Cocomacia, a la Organización Indígena Embera Wuounaan,
Orewa, y a sus juntas directivas, por permitir espacios para el intercambio; a la
oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, Acnur,
y a Project Counselling Service, PCS, por apoyar el acompañamiento; y a la
Diócesis de Quibdó por su solidaridad y disposición al diálogo.
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I. EL PROCESO DE INVESTIGACIÓN Y ACOMPAÑAMIENTO:

  ENFOQUE Y METODOLOGÍA

“ Los procesos son como una fiesta a la que hemos sido invi-
tados pero llegamos tarde. Al entrar, nos encontramos con que las
personas mantienen animadas conversaciones sobre toda una va-
riedad de temas. Nos acercamos con una copa de vino en la mano,
y empezamos a escuchar las conversaciones. Muy pronto comen-
zamos a par ticipar en ellas. Antes de concluir la velada, ya esta-
mos apasionadamente envueltos en algunas de las conversaciones;
sentimos que hay algo que debemos expresar, que hay algo que
debemos decir, que no podemos dejar sin cuestionar lo que alguien
ha dicho, pero se hace tarde y tenemos que partir. Y nos vamos,
aunque la fiesta sigue y las conversaciones también”.

  Kenneth Burke 1

En las siguiente líneas se exponen brevemente los aspectos de orden
teórico y metodológico que caracterizan el proceso de acompañamiento
psicosocial realizado por el equipo de trabajo en la población de Bellavista, en
el departamento del Chocó.

Los relatos se refieren a las bitácoras de viaje, es decir, a la manera como
se reconoce el contexto de llegada, a cómo se definen el comienzo y los derro-
teros, a la metodología que implica la composición de la danza en la que
participamos para sintonizarnos con el proceso; a cómo se entrecruzaron los
caminos para construir los ritmos que asumió el trabajo en los diversos mo-
mentos que se consideraron centrales.

Este texto recoge las voces de mujeres, hombres, niños, niñas, jóvenes,
ancianos, miembros de organizaciones y funcionarios institucionales que circu-
laron durante el tiempo que requirió el trabajo. Intenta narrar el proceso de
construcción de conocimiento, es decir, de cómo se fue concer tando el acompa-

1 Citado por John Shotter en “El lenguaje y la construcción del sí mismo”, en
Marcelo Pakman, (comp.), La construcción de la experiencia humana, vol. I y II,
1997, p. 218.
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ñamiento con los participantes, de cuáles fueron los impactos psicosociales de
la violencia y cuáles los sentidos y significados de éstos en sus propias vidas.

También intentamos dar cuenta del resultado final,  de la aleación de pen-
samientos, saberes, razones y emociones, los cuales están siempre presentes
en un proceso de investigación y de acompañamiento de una manera compleja
y contradictoria.

 1. Los referentes y el enfoque de trabajo

El acompañamiento psicosocial supone que los daños y las nuevas dinámi-
cas provocadas por la guerra se ar ticulan a los procesos históricos de configu-
ración par ticular de la comunidad –en este caso caracterizados por la exclusión,
la discriminación y la pobreza–, a las condiciones de vida que marcan el pre-
sente (un presente de amenazas, hostigamientos, pobreza, desocupación) y,
de manera especial, a los aspectos culturales que dotan a la comunidad de
formas particulares para leer, entender, explicar y actuar frente a los hechos.

La situaciones vinculadas a la violencia política, articuladas con las diná-
micas mencionadas, provocan sufrimiento y malestar emocional, por lo que el
acompañamiento psicosocial debe aportar mecanismos que los disminuyan a
partir de la identificación y el despliegue de recursos (apoyos) individuales y
colectivos, internos y externos. Si par timos de que la guerra provoca daños y
sufrimientos, es necesario entonces tomar distancia de los enfoques que ubican
el problema en los individuos y que por lo tanto asimilan daños y sufrimientos a
“enfermedad mental”, a una incapacidad o disfuncionalidad de las personas y
de sus familias. Asumimos con Martin Baró (1990), que un enfoque que reco-
noce las raíces histórico-sociales en las cuales se desarrollan la guerra y sus
secuelas, no puede patologizar a sus víctimas, ni medicalizar su sufrimiento. Se
trata más bien de ubicar, de entender, junto con las víctimas, aquellas dinámi-
cas que atentan, amenazan e impiden que las personas (individual y colectiva-
mente) puedan vivir el tipo de vida que quieren vivir, que pierdan la posibilidad
de conducir sus vidas y de incidir sobre el entorno en las que ellas transcurren.
De esta manera, debe entenderse la forma como los eventos de violación
sistemática de los derechos humanos menoscaban su dignidad, deterioran los
soportes sociales y espirituales y, en consecuencia, colocan a las personas y a
sus comunidades en condiciones de extrema desprotección y vulnerabilidad.
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Es necesario destacar que los acontecimientos violentos ocurridos en
Bojayá, generan daños no sólo al nivel individual, sino también al nivel colecti-
vo; estos últimos no se expresan por la sumatoria de los impactos individuales,
sino por la capacidad de los eventos violentos para desestructurar las redes y
vínculos sociales, para poner en cuestión los aprendizajes, sentidos y significa-
dos que constituyen el nos. La masacre en par ticular, por su capacidad
devastadora, provoca crisis en los referentes de sentido y de protección de la
comunidad y los despoja de los recursos comúnmente utilizados para explicar
y afrontar los acontecimientos.

La masacre y los eventos de violencia, anteriores y posteriores a ella,
tienen la capacidad de desestructurar el mundo dado por supuesto, generando
enormes y diversas rupturas, las cuales se asimilan a las enunciadas por Janoff-
Bulman (1992) citado en Pérez Sales (2000:33):

Ruptura en las creencias respecto a uno mismo:

�Ruptura de la creencia de seguridad o creencia en la invulnerabi-
lidad de uno mismo. Ruptura en la creencia de plenitud. Convenci-
miento de que en el futuro habrá un bienestar personal derivado de
poseer un sistema de valores, un proyecto vital, realizar con satis-
facción las pequeñas rutinas cotidianas.

Ruptura en las creencias respecto a los demás:

�Ruptura de la confianza en los demás o bondad: la creencia en la
bondad de las personas y su tendencia al altruismo y a la ayuda.

�Ruptura de la comunicación o intimidad.

Ruptura en las creencias respecto al mundo: predictibilidad y propósito

�Ruptura de la creencia de predictibilidad, de la creencia en que
vivimos en un mundo ordenado y predecible, donde los hechos son
controlables y donde hay unas reglas que adecuadamente utiliza-
das llevan a las consecuencias anticipadas.
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�Ruptura en la creencia de propósito. La creencia de que la vida
tiene un significado o un fin determinado. La capacidad de control
sobre la propia vida.

En consecuencia, para identificar, comprender y ayudar a mitigar los im-
pactos que genera la violencia política, es necesario reconocer que las inter-
pretaciones, los significados y las acciones individuales y colectivas, generadas
por y para enfrentar la violencia, se construyen en densas y complejas tramas y
redes que dan lugar a par ticulares maneras de estar y percibir el mundo, por lo
que se asume que el daño (por qué se sufre y cómo se sufre, qué se pierde) y la
manera de afrontarlo (qué se hace, para qué, cómo y con quién se hace) no se
pueden establecer a priori, medir según estándares universales o deducir por
referencia a otro acontecimiento en otro lugar, o a otras personas. Las conse-
cuencias de un evento de violencia no dan lugar automáticamente a procesos
de traumatización o a enfermedades mentales, como en ocasiones se supone.
Las respuestas, así como los daños y transformaciones en las vidas de las
personas y de las comunidades, no tienen sólo que ver con las características
del hecho violento, sino con las de quien(es) lo experimenta(n), con su historia
e incluso con el trámite personal y colectivo, interno y externo, que se desen-
cadena frente al hecho violento.

De esta manera, lo psicosocial, aquello que alude al bienestar emocional
de individuos y comunidades, a su salud mental, “…está íntimamente ligado a
la cultura porque la forma en que las personas expresan,  experimentan y dan
significado a sus aflicciones, está relacionada con contextos culturales y socia-
les específicos. Las per turbaciones psicológicas y los traumas tienen una di-
mensión social y cultural. La manera en que las personas interpretan sus
aflicciones, está indudablemente conectada con las creencias acerca de los
orígenes de dichas aflicciones. Estas creencias son básicas para crear estrate-
gias terapéuticas apropiadas para aliviar las y eliminarlas. Debido a que las
diferentes culturas tienen diferentes creencias acerca de la causalidad y el
tratamiento de las enfermedades, habrá diferencias en la forma de conceptuar
la salud y la salud mental, como también en la manera de tratarlas” (Honwana
2001:103-118).

A ello se agrega la necesidad de advertir que tampoco es posible homoge-
neizar el daño, el sufrimiento y la respuesta para todos los miembros de la
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comunidad (no todos y todas los sufren y enfrentan de la misma manera), pues
hombres y mujeres adultos, jóvenes, niños y niñas, aunque comparten un mun-
do de significados –que les permite reconocerse y ser reconocidos como par te
de una comunidad–, son seres únicos, con trayectorias y experiencias vitales
par ticulares que los dotan de más o menos recursos y soportes, y que les
permiten incorporar de di versas maneras la experiencia en sus vidas.

Desde esta perspectiva, se intenta romper con las dicotomías y separacio-
nes radicales propias del pensamiento car tesiano, que diferencian y hasta
contraponen las categorías cuerpo-alma, salud mental-salud física, individuo-
colectivo. Decimos esto con la conciencia de que nuestros procesos formativos
nos hacen hijos de nuestra época, del pensamiento moderno que “...concibió lo
humano dividido en compartimentos estancos” (Najmanovich, 1995:52). Para
el caso de esta comunidad étnica afrocolombiana e indígena, “estar bien”
significa:  “compartir el plátano y el pescao con los vecinos y parientes, compar-
tir dulce de coco, piña, papaya y papa en semana santa, el día de las madres y
en navidad, no tener que estar en casa ajena y poderla construir, modificar y
desarmar de acuerdo a lo que la naturaleza dispone y al crecimiento de la
familia; estar en el propio territorio, poder trabajar duro para no alimentar la
pereza y poder enseñar el bien a los hijos, con conseguir las cosas que uno tiene
a par tir del propio esfuerzo, con estar con la comunidad de uno, no vivir en
incomunidad2, con poder respetar el lugar de los vivos y los muertos, el lugar de
las creencias, del espanto y de los secretos, el lugar para enterrar el ombligo,
para enterrar a los muertos, con poder dormir porque los muertos están en
paz, con no vivir asustados, ni con tristeza. [En medio de este intercambio de
palabras levantan la mano y la voz dos mujeres] Para nosotras estar bien tiene
que ver con poder tener el propio espacio para desempeñar sus labores de
cocina, tener intimidad, no ver a los hijos mal, ni a los esposos desesperados”3 .

Estas narraciones plantean cómo en contextos como los de Bojayá, las
categorías “occidentales” para entender y tratar los daños –los cuales general-
mente son asimilados a traumas o a enfermedades mentales–, así como los

2 Término utilizado por los participantes en taller realizado en Bellavista, para
referirse a la pérdida de comunidad.
3 Sistematización de taller, Bellavista, junio de 2004.



1 81 81 81 81 8

instrumentos para identificarlos y medir los –tales como los test de síntomas,
que han sido elaborados desde una perspectiva de cor te individualista–4 ,
resultan par ticularmente inútiles, por las dicotomías y contraposiciones que
los caracterizan. Si bien estas separaciones no operan para ninguna persona o
colectivo humano, para las comunidades afrocolombianas, entre otras, es mu-
cho más evidente esta profunda unidad entre cuerpo y espíritu, entre individuo
y colectivo. Estamos por tanto frente de una comunidad “no occidental” para la
cual “…El yo no es entendido como un ser aislado de la colectividad. El control
y la autonomía sobre el propio cuerpo-mente y la salud, trascienden los límites
del individuo… Aquí no solamente se le da un gran énfasis al individuo mismo
como tal, sino también al amplio grupo colectivo que puede interferir y afectar
la salud y el bienestar de la persona de una forma que ésta no puede controlar”
(Honwana, 2001:103-118).

Nos enfrentamos, entonces, con un mundo desconocido y en ocasiones
incomprensible para nuestra lógica; reconocemos una gran ignorancia y distan-
cia frente a estos otros (los bojayaceños). Asumimos que nuestro rol de “agen-
tes/acompañantes” del trabajo psicosocial no va más allá de intentar generar
espacios para que las personas, colectiva e individualmente, puedan relacionar
acontecimientos, puedan construir y reconstruir sentidos acerca de lo sucedido
en sus vidas, puedan expresar (a su manera y con sus lenguajes) las cosas que
quieren y necesitan compartir, puedan sentir una escucha respetuosa y un dato
o una pregunta que les ayude a comprender, a conectar o a contemplar escena-
rios posibles. Se trata de posibilitar procesos para que se produzca “…un acto
reflexivo a través del cual esos grupos humanos se ven a sí mismos, definen un
campo de intereses, formalizan sus preocupaciones y sus prácticas, sus lengua-

4 “Este enfoque se centra en que los comportamientos humanos producen desór-
denes psicológicos, y se preocupa por los comportamientos por fuera del rango del
comportamiento humano normal. En la mayoría de los casos un experto evalúa la
conducta de una persona para identificar si está mostrando un comportamiento
fuera de lo normal o anormal. En muchos casos el comportamiento anormal es
observado y luego analizado. Se realiza un diagnóstico de desórdenes psicológi-
cos, para saber si el comportamiento encaja con una serie de descriptores precon-
cebidos. Comúnmente se utilizan dos sistemas de clasificación para determinar el
diagnóstico correcto: el Manual de Diagnóstico y Estadísticas (MDS, por su
acrónimo en inglés), MDS-IV, y la Clasificación Internacional de Enfermedades
(CIE)”. Loughry Maryanne, “Los paradigmas psicológicos dominantes en la litera-
tura del refugiado y las intervenciones humanitarias”,  en La experiencia del refu-
giado. Manual de entrenamiento psicosocial, Centro de Estudios sobre Refugiados,
Universidad de Oxford, Queen Margaret University Collage, vol. 1, 2001, pp. 140-
144.
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jes y sus estrategias, trazan un borde o una frontera alrededor de sí mismos, se
proponen objetivos, distribuyen funciones, se fundan, en fin, a sí mismos, dife-
renciándose de otros. De más está decir, que motivaciones económicas, políti-
cas, sociales, de control de territorios reales o simbólicos pueden descubrirse
con facilidad en el empeño por trazar esas fronteras…” (Pakman, 1995:297).

“Si se considera que el bienestar psicosocial es la habilidad para desplegar
recursos efectivamente y así dar forma a su propio mundo, entonces el principal
propósito de la intervención psicosocial deberá ser brindar apoyo a este proce-
so de compromiso. Fundamentalmente, es una tarea de facilitación, por lo
tanto, también se puede incluir la disposición de recursos” (Strang y Ager,
2003). Como agentes externos y en cier ta medida familiarizados con el mundo
de los derechos y de las instituciones, intentamos aportar elementos que per-
mitan ubicar su historia par ticular en un contexto más amplio y hacer visible
para otros su riqueza y su tragedia. Este proceso de visibilización “hacia fuera”
surge de la convicción de que a la sociedad colombiana le compete una respon-
sabilidad de presión, de acción y compromiso con la transformación de las
diversas condiciones que hacen posible que en este país sucedan estas situa-
ciones. En este sentido y como se plantea en el texto, la reparación y la aten-
ción integral a las víctimas de la violencia es un asunto que les compete no sólo
a ellas, sino a la sociedad colombiana que, al asumirlas, se reconstruye y se
hace viable a sí misma.

El reconocimiento de la gravedad de los hechos de Bojayá tiene la peculia-
ridad de “deshacer” el mundo dado, supuesto (creencias, referentes de protec-
ción) por sus habitantes; tiene la capacidad de cuestionar profundamente nuestro
rol social como académicos, como ciudadanos de este país, y debería tener
también la capacidad de deshacer este “orden” atroz que permite que una
tragedia oculte otra.

2. Bitácora de viaje

Durante el primer semestre de 2003, la Universidad Nacional de Colombia
emprendió un viaje al departamento del Chocó con la convicción de poder
brindar, a par tir de la experiencia acumulada en el tema del desplazamiento
forzado y del conflicto armado, aportes para la construcción de alternativas y
espacios de atención psicosocial para las comunidades y agentes institucionales,
habitantes y acompañantes en esta zona del país.
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En Quibdó, los primeros olores de la tier ra húmeda y cálida,  el bullicio de
la gente en el puer to y en las calles abarrotadas de puestos de pescado, de
frutas y verduras de intenso colorido y nombres extraños fueron haciendo parte
integral de este viaje y de la historia que se plasma en este texto.

Para ese entonces Bojayá –lugar donde se desarrollaría la propuesta–
era ya un nombre sonoro en el mapa de la confrontación armada nacional.  A
través de los medios de comunicación se conoció de manera confusa el suceso
trágico ocurrido en la iglesia de Bellavista en el mes de mayo de 2002. Esta
realidad conmocionó por lo que produjo, pero sobre todo por la inexplicable
impunidad en medio de la cual se concretaron las acciones violentas, a pesar de
los varios llamados que se hicieron previamente a diferentes instancias solici-
tando protección para la comunidad.

El viaje desde Quibdó, río Atrato abajo hacia Bojayá, estuvo tan cargado
de preguntas como de vueltas y brazos el río. A medida que la embarcación
avanzaba, con el paso de las horas nos encontramos, tanto a derecha como a
izquierda, con largos caseríos de madera sobre la ribera en los que mujeres y
hombres, grandes y chicos, pescaban, lavaban, contemplaban, danzaban, coci-
naban,  se bañaban, conversaban y jugaban en lo que denominaban como “su
río”. Era difícil pensar que luego de ese trágico 2 de mayo ésos y otros lugares:
San Martín, Puerto Conto, Buchadó, San Miguel, Murrí, Tagachí, El Tigre, La
Loma, Vigía del Fuer te quedaran desolados porque los cerca de 4.284 habitan-
tes debieron salir hacia Quibdó5  buscando seguridad para sus vidas6 .

El miedo fue un permanente compañero de viaje. Paradójicamente, par te
de nuestro trabajo consistía en fortalecer a la comunidad, en construir estrate-
gias para valorar y afrontar el riesgo, pero la experiencia de estar pisando los
terrenos del conflicto (ya no solamente de leer o de escribir sobre él); de estar
atravesando los dominios de los diferentes actores armados y la posibilidad de
ser retenidos o atacados, nos situaba como objetivos de nuestras propias estra-
tegias terapéuticas. El apoyo brindado por la Diócesis de Quibdó y por Cocomacia
sin embargo nos generó confianza y aprendimos que es impensable transitar
por estas tier ras sin su aprobación y respaldo, si de proteger la vida y de
respetar los procesos comunitarios se trata.

5 RUT, Boletín especial Bojayá, julio de 2002.
6 Constanza Millán, notas del diario de campo, enero de 2003.
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3. El comienzo y los derroteros

Al cabo del recorrido, el punto de llegada fue Bellavista, cabecera munici-
pal de Bojayá, donde, como su nombre lo dice, el cauce del Atrato es más ancho
y despejado; desde allí se alcanzan a divisar algunas estribaciones de la serra-
nía del Baudó y al frente, en diagonal, se encuentra  el municipio de Vigía del
Fuer te (en territorio antioqueño).

Recién llegados al pueblo, la desconfianza era el lente a través del cual se
percibían todas nuestras acciones y propósitos como institución y como Univer-
sidad; las primeras conversaciones que pudimos intercambiar con algunos inte-
grantes del equipo misionero, con las hermanas agustinas, con el personal del
centro de salud y con los pobladores expresaban frustración frente a los proce-
sos de intervención institucional vividos:

 “Después de lo ocurrido estamos peor, las ayudas no llegan y
eso que todo el mundo supo lo que nos pasó [...]. El Gobierno nos
dijo que iba a invertir muchos millones en proyectos, en trabajo, en
casas nuevas, en el colegio, en la escuela y no vemos que eso se
cumpla tampoco, muchos intentan ayudarnos desde que estuvi-
mos en Quibdó, pero las ayudas de unos y otros se tropiezan entre
sí, se pisan, compiten y al final esto se volvió una calentura y un
desorden”. Mujer, Bellavista,  2003.

Ahí, en medio de la escucha permanente de lo que cada persona enuncia-
ba sobre su vida, del conocimiento de su región, de sus reclamos, de su situa-
ción, fue donde pudo ubicarse lo que se denominaría en el proceso como el
inicio. Sin embargo, este no puede definirse como un único instante;  fue el
encuentro y la combinación de situaciones y de historias que previamente se
conjugaron entre quienes querían hacer parte del mismo. Por un lado, estába-
mos quienes llegábamos de otros territorios con historias previas que nos
permitían construir deseos, intereses y orientar nuestras vidas hacia el lugar
de destino -agentes externos-,  y por el otro, estaban quienes nos recibieron,
inmersos por decenios en una o en varias historias que permitían construir una
identidad par ticular, una per tenencia a un colectivo, a una etnia y a un territo-
rio-comunidad.

El origen del proceso resultó siendo entonces un continuo de historias
previas, de situaciones y emociones que evocaban a otros y, que al unirse,
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daban forma de manera par ticular al comienzo y a los propósitos que guiaron
un proceso social.

En este sentido, al llegar como agentes externos a Bojayá, los propósitos
y los objetivos, se construyeron a partir de una negociación, de un diálogo, que
implicó poner a circular nuestras voces, nuestros intereses y saberes y recoger
las distintas voces de la comunidad, las perdidas, las que han sido protagónicas
y las que andan por ahí, desparramadas; así como los distintos saberes y los
diversos prejuicios que evocan la presencia de un agente externo en una comu-
nidad.

Fue necesario romper la desconfianza inicial de la población con todo
aquél que representa la institucionalidad, en una región históricamente “ma-
noseada” por la ejecución de proyectos inconclusos y carentes de procesos
participativos que incluyan a quienes en estos esquemas son llamados como
población objeto de inter vención. Luego de la masacre, han llegado a Bojayá
toda clase de instituciones, algunas de ellas presionadas por protagonismos a
ultranza o por lógicas que no reconocen las necesidades y demandas propias de
la población. El abordaje utilizado en este tipo de intervenciones también ha
generado impactos psicosociales sobre la población, en par ticular porque han
dado lugar a procesos de revictimización o victimización secundaria7 , propicia-
dos tanto por nuevos maltratos y abusos, como por la exposición pública, per-
manente y recurrente que debe hacer la población de su tragedia y de su dolor.
A continuación se presentan apartes de algunos de los relatos de la población
durante la negociación que construimos con ellos:

“ Hay mucha tristeza en el pueblo, es necesario trabajar jun-
tos para reconstruir la vida que tenemos. Ahora hay mucha sole-
dad, el pueblo se siente como vacío, y qué me dice usted de la
desunión, antes no era así… pero desde que llegaron las institu-
ciones nosotros no sabemos para dónde coger”. Hombre, Bellavista,
2003.

7 La victimización secundaria o revictimización se genera por acciones, omisio-
nes y acontecimientos posteriores al hecho violento, los cuales acentúan los
sentimientos de vulnerabilidad, injusticia y desprotección de las víctimas, al ser
éstas nuevamente maltratadas, ignoradas o estigmatizadas.
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“ Yo les digo, si ustedes quieren trabajar aquí, les cuento que
la gente no cree en esos procesos de las instituciones, es que ya
nos han pasado varias cosas, vienen es a averiguar qué nos pasa,
hacen unas actividades y con eso dicen que ejecutaron un super
proyecto, o si no, vienen a prometernos cosas que nunca van a
cumplir”. Mujer, Bellavista, 2003.

“ Hay gente que viene ya con sus proyectos escritos y dicen
que los construyeron con nosotros; eso no es así, uno no entiende
lo que dicen esos documentos. Hacen una reunión para darnos a
conocer lo que pretenden y por eso dicen que es un proyecto
participativo”. Líder de Cocomacia, 2003.

“ Aquí muchos vienen a decir que van a ejecutar un proyecto
de atención psicosocial porque aquí todo el mundo está
traumatizado, y pues lo que uno ve es que no todo el mundo está
traumatizado, pues ¿quién no se va a sentir mal por lo que pasó?
Hay psicólogos que vienen a ver dónde está la enfermedad, incluso
a formular remedios,¿será que es una enfermedad sentir miedo, o
que los niños se orinen cuando están en medio de un combate? Así
la gente que viene no es la más preparada, creen que por tener un
psicólogo o un trabajador social, ya están trabajando lo psicosocial
y eso no es así necesariamente, o a veces encuentra uno hasta
administradores de empresas o comunicadores sociales haciendo
un taller sobre el duelo con la gente, y pues para lo que ha pasado
aquí, ese tipo de intervenciones han maltratado mucho a la gen-
te”. Miembro Diócesis de Quibdó.

El diálogo, el encuentro y el reconocimiento mutuo entre los que deseaban
involucrarse en el proceso –profesionales de la Universidad Nacional de Co-
lombia y habitantes de Bellavista–, organizaciones comunitarias, institucio-
nes, Iglesia, grupos de jóvenes, mujeres, niños y niñas, permitieron definir
como derrotero:

El desarrollo de procesos de acompañamiento psicosocial con la población
que ha sido víctima directa e indirecta del conflicto armado, que posibilite
disminuir los impactos generados en la salud emocional y en el tejido social.
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Para lograr este propósito se plantearon los siguientes objetivos:

�Identificar los impactos generados en el tejido social y en el
ámbito emocional de las personas, las familias y las comunidades
afectadas por los hechos violentos desencadenados por el conflicto
armado.

�Fortalecer a través del trabajo de los profesionales, los recursos
que ha construido la comunidad para afrontar la situación de vio-
lencia que vive.

�Af ianzar el tejido social de apoyo (redes formales e informales)
que incentive la capacidad colectiva para emprender acciones que
permitan reconstruir los proyectos de vida.

�Brindar herramientas psicosociales a los agentes sociales (fun-
cionarios de instituciones gubernamentales y no gubernamenta-
les) que intervienen en la situación, con el fin de posibilitar
reflexiones sobre el impacto que tienen sus intervenciones y redefinir
la manera en que desarrollan sus procesos.

�Generar procesos de gestión y coordinación interinstitucional
con entidades gubernamentales y no gubernamentales que tienen
presencia en la zona.

4. Metodología: la forma de trabajar en el proceso… una danza
permanente

Lo metodológico, es decir la reflexión acerca de cómo fue el proceso, cómo
se par ticipó en él, cómo se construyeron las actividades, tiene que ver con lo
que alguien de Bellavista planteó: “eso es como bailar cuando hay una música
con la que todos nos emocionamos y estamos sintonizados; si en el baile no
participamos todos, y usted pone una música y un ritmo que no conocemos,
pues usted resulta bailando solo y nosotros mirándolo sin entender qué es lo
que está haciendo. Uno se aburre y ni siquiera le interesa aprender nuevos
pasos”   8.

8 Constanza Millán, notas del diario de campo, febrero de 2003.
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El proceso se cumplió, entonces, en la creación permanente de los pasos
de una danza; el ritmo y el compás variaron constantemente, el tiempo de
ejecución del trabajo no fue el mismo tiempo nuestro, tuvo su propio tiempo,
dependió de la música que se escuchaba en la comunidad, la que se logró
componer, y la que invitamos a conocer.

4.1. ¿Qué es lo psicosocial?

Reconstruimos una conversación que tuvo como elemento primordial el
ámbito de interés que evoca el término psicosocial:

“ Eso es como cuando uno se siente triste, se siente alegre, o
se siente traumatizado, o cuando a uno le duele el corazón y se
atraganta por dentro”.

“ Pero no sólo con la de una persona sino también con la de
todos, eso que le pasa a usted también me pasa a mí; por ejemplo,
mire lo que pasó aquí en Bellavista: todos nos sentimos muy mal,
no pudimos hacer nada para impedir lo, no nos respetaron como
población civil, ni las autodefensas, ni la guerrilla, había como un
sentimiento común de miedo, impotencia, injusticia, eso no era
sólo de uno, sino de todos”.

Esto quiere decir que las personas viven con otros con quienes comparten
situaciones, espacios e intercambian el sentido, el significado de lo que ocurre
en las diversas situaciones que par ticipan. Lo psicosocial se refiere a cómo se
sienten las personas, las familias y la comunidad en las relaciones que estable-
cen y en las que los afectan.

“ Para mí fue muy duro salir después de esa calentura del 2 de
mayo, y no poder enterrar a mis familiares. Qué me dice usted de
los niños y niñas a los que no se les pudo hacer el Gualí”.

“ Para mí las pérdidas no estuvieron ahí solamente, también
cuando volvimos después del desplazamiento; qué me dice usted
cuándo encontramos que ya no teníamos nada de lo que habíamos
comprado durante años, se robaron las cosas, nuevamente vuelve
uno a sentir ese vacío, no saber por dónde empezar”.
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Los significados otorgados a las situaciones son diversos y dependen de la
edad, de la historia personal que ha vivido cada uno y también de la cultura, de
cómo están acostumbrados a vivir y a expresar el dolor, la alegría y los duelos
que experimentan.

“ Pero menos mal nosotros los atrateños somos muy solida-
rios y así pudimos salir adelante, gracias a la solidaridad de los
otros corregimientos y gracias a los familiares que teníamos en
Quibdó, y al apoyo de nuestra organización, la Cocomacia. Y qué
me dice usted de cómo se han inventado canciones con lo que
sucedió, ahí está Domingo, Noel o los alabaos que se ha inventado
Moira contando nuestra historia”.

En la cultura también se han construido recursos que permiten enfrentar
las situaciones vividas. Por ejemplo, recrear la memoria de lo sucedido para
que no quede en el olvido y transmitir lo vivido mediante la enseñanza de los
cantos, para evitar la repetición de los hechos de violencia y comprender así la
situación actual y la forma de enfrentarla.

Al acercarse a la población afectada por la violencia política con un enfo-
que psicosocial, se reconoce la estrecha relación que existe entre el campo de
lo individual y lo colectivo, de lo subjetivo y lo social, lo político, lo cultural y lo
psicológico. Este cruce de dimensiones, permite comprender:

�Que la violencia produce daños en la salud mental9  de las vícti-
mas, en tanto las somete a situaciones extremas de riesgo y de
amenaza y las deja desprovistas de los mecanismos de protección
y de interpretación que permiten el transcurrir de la cotidianidad
dentro de los parámetros que se construyen de estabilidad, norma-
lidad, continuidad.

�Que el daño (las pérdidas, rupturas, vejaciones, etc.) es una
construcción social (por ende cultural),  que su magnitud e impor-
tancia dependen del significado y del sentido que los individuos y
los colectivos le otorguen.

9 Asumiendo que la salud mental es una construcción social y cultural y que por
lo tanto se experimenta según parámetros y marcos comprensivos que permiten
la existencia de diversas concepciones acerca de relaciones tales como cuerpo-
mente-espíritu, individuo-colectivo, persona-naturaleza, entre otras.
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�Que los daños, las pérdidas y las transformaciones son en conse-
cuencia heterogéneos, pues el sentido y la significación que se les
otorgan, estarán mediados, no sólo por las características de los
eventos violentos, sino por las características de las personas afec-
tadas, sus recursos internos, su género, ciclo vital, etnia.

�Que la violencia política altera drásticamente las relaciones his-
tóricamente construidas entre las personas, las familias y las co-
munidades, en tanto obliga a modificar roles, estatus, lenguajes,
formas de transacción,  solidaridad y reciprocidad. Y a construir
relaciones establecidas a par tir del cálculo racional de la protec-
ción y la sobrevivencia.

Las conversaciones nos permitieron reafirmar que lo psicosocial en condi-
ciones de conflicto armado tiene que ver con “…entender cómo los hechos de
violencia afectan a las personas, teniendo en cuenta que los individuos son
seres sociales, es decir [que] viven en relación permanente con otros (familia,
comunidad, entorno) en diversos espacios, políticos, económicos y culturales.
En este sentido, lo que suceda en sus emociones, en la manera como se perci-
ben a sí mismos y en su bienestar será siempre el resultado de las relaciones
que establecen con los otros en diversos espacios, y de la manera como les
otorgan un significado par ticular a las situaciones en las que par ticipan” (Be-
llo, 2001b).

El acompañamiento psicosocial que se desarrolló entonces, involucró a los
individuos, a los grupos y al colectivo en general. Buscó develar y comprender
las interpretaciones que las personas de Bellavista les han dado a los hechos
de violencia que vivieron y que viven, la manera como los afrontan y, en este
sentido, el significado que éstos han tenido para sus vidas. El trabajo psicosocial
intentó disminuir el sufrimiento vivido por las personas al favorecer espacios
que les permitieran otorgarle un sentido a lo vivido, prevenir mayores procesos
de fragmentación social,  for talecer la comunidad y los grupos a par tir de re-
componer sus relaciones de confianza, solidaridad y apoyo; potenciar los recur-
sos de que disponen quienes han sido víctimas para reencauzar nuevamente su
proyecto de vida y brindar espacios y herramientas que permitan a las perso-
nas y a la organización social gestionar y agenciar los recursos a los que tienen
derecho, en el marco de las acciones de reparación integral.
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En este sentido, el acompañamiento psicosocial propendió, a pesar de las
adversidades, a que las personas superaran la victimización, para que pudie-
ran asumirse nuevamente como sujetos valorados, reconocidos y autónomos.
Recuperarse emocionalmente no sólo implicó la posibilidad de darle un trámite
a los duelos y reelaborar los eventos del pasado (a pesar de la importancia que
ello tiene); significó sobre todo la posibilidad de controlar el presente, de ganar
nuevamente la capacidad para “poder controlar la propia vida”, lo cual supone,
a la vez, superar las situaciones que dan lugar a los sentimientos de indignidad,
incer tidumbre, exclusión y estigmatización social” (Bello, 2001a).

Trabajamos así con el Consejo Comunitario, las mujeres y la Asociación de
Jóvenes de Napipí, mujeres de Pueblo Nuevo, el Comité Dos de Mayo, Cocomacia,
jóvenes de Pueblo Nuevo, la Unión y Bellaluz, los niños y niñas de la escuela de
Bellavista, los docentes, el equipo misionero y diversos representantes de
entidades acompañantes. Con todos ellos y ellas realizamos talleres, confor-
mamos grupos de apoyo, hicimos visitas domiciliarias, conversatorios , jorna-
das lúdicas, par ticipamos en distintas dinámicas cotidianas, elaboramos diarios
de campo, efectuamos reuniones de coordinación institucional, videos, mues-
tras fotográficas, periódicos y murales , con el objeto de darle forma en el
proceso a los siguientes componentes:

Componente psicoterapéutico

Este abordaje involucró la creación de espacios que permitieran la elabo-
ración de los hechos a través del encuentro, la verbalización y la escucha de lo
sucedido. Propició dinámicas para que las personas a través del diálogo recons-
truyeran sus biografías. La escucha facilitó el conocimiento y la comprensión de
las maneras particulares (de hombres, mujeres, jóvenes, niños y niñas) de
sentir y de vivir el dolor ; permitió también identificar lo que cada uno y una
señalan como daños y pérdidas y el significado que ellas tienen para sus vidas.

Reconociendo, entonces, la particularidad y también la vivencia individual
del sufrimiento y de las formas de enfrentarlo, se diseñaron espacios para
reflexionar acerca de cómo la violencia transforma la visión, los lenguajes y por
ende la autodefinición de sí mismos: de quién era, quién soy y quién seré.
Asimismo, se plantearon interrogantes para indagar por las responsabilidades,
“culpas”, for talezas, recursos, debilidades, atributos y posibilidades que cada
cual identificó de sí y para sí.
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Para abordar estos aspectos se diseñó una guía con los siguientes
interrogantes que orientaron la realización de talleres, entrevistas y activida-
des lúdicas, entre otros:

� ¿Cuáles son las explicaciones que hombres, mujeres, niños y
niñas les dan a los hechos violentos?

� ¿Cuáles son los daños y las transformaciones que la violencia ha
ocasionado en cada uno?

� ¿Qué han hecho para afrontar los daños y pérdidas?

� ¿Quiénes y por qué son las víctimas de la violencia?

� ¿Qué sentidos y significados circulan alrededor de las situacio-
nes que generan miedo, desconfianza, incer tidumbre? ¿Cómo se
relacionan los individuos, las familias y el colectivo a par tir de
ellos? y ¿Qué potencia y qué limita estas situaciones?

� ¿Cómo se expresan los duelos vividos, cómo se superan? ¿Cómo
se ubica cada individuo frente a las pérdidas experimentadas? ¿Cómo
se intenta reparar el hecho vivido?

Componente socioterapéutico

Las actividades y procesos realizados desde la perspectiva socioterapéutica,
plantearon como objetivos el for talecimiento del tejido social, de la identidad
colectiva y cultural, y la recuperación de la confianza, el apoyo y la solidaridad
entre las personas. En este sentido se buscó dinamizar la creación de narrati-
vas colectivas que permitieran a la comunidad afectada crear mecanismos de
apoyo y contingencia frente a los eventos violentos, recrear relatos que facilita-
ran la reconstrucción colectiva de la memoria y potenciaran la organización
social.

Desde esta perspectiva, el trabajo comunitario en Bojayá no se limitó a
verificar cuáles eran los recursos colectivos –tanto primarios como secunda-
rios– e institucionales que se encontraban presentes en cada caso; buscó más
bien, avivar mecanismos que permitieran crear vías de contacto entre cada uno
de los miembros de la red social afectada, reeditando así su contexto de opera-
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ción al sostener un accionar facilitador de conexiones que estimularan parale-
lamente grados de independencia y autonomía. De esta manera podemos men-
cionar la creación de dos escenarios:

Dinamización de narrativas para fortalecer procesos de identi-
dad colectiva: una premisa importante al respecto fue considerar que las
experiencias de violencia vividas sólo pueden expresarse, abordarse y
compartirse desde un lugar de enunciación legítimo, cuando se abre un espacio
en las relaciones interpersonales y en la sociedad para reconocer lo sucedido.
Para ello, fue necesario facilitar espacios sociales de carácter simbólico (jorna-
das lúdicas, encuentros culturales, caminatas colectivas) que permitieran en
primera instancia, exteriorizar los hechos y generar el encuentro entre las
personas afectadas, y entre éstas y las otras, para que pudieran reconstruir sus
propias historias, construir nuevas historias con los otros y vincularse a redes
sociales más amplias. Se trató no solamente de resignificar y de reorientar
desde los afectados su propio proyecto vital, sino también de construir pactos
sociales, nuevas narrativas alrededor de la situación,  de tal forma que las
víctimas lograran un lugar, un sentido y un discurso afirmativo y reivindicativo
de la trama social a  la que pertenecen.

Estos espacios se orientaron a reconstruir relatos que ar ticularan el even-
to vivido con una memoria colectiva, de tal forma que en lugar de conducir a la
inmovilidad y al aislamiento procurara una percepción de capacidad y de volun-
tad propias, susceptibles de dar lugar a una postura agenciadora. Una memoria
que reconstruye el pasado a partir de los intereses y los marcos de referencia
presentes en el grupo y de las formas particulares en las que la población
integra  a su identidad la historia colectiva que experimenta a través de ritos,
mitos, cantos y danzas.

Este acompañamiento se ar ticuló a la constitución de espacios colectivos
para la generación de lazos de confianza, solidaridad y reivindicación de las
personas afectadas por el evento, y su correlación con las redes de apoyo
informales –vecinos, familiares, amigos– así como con las redes formales –
instituciones gubernamentales y no gubernamentales– incluidas en la aten-
ción.
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Fortalecimiento de la organización social:     comprender la dinámica
organizativa, sus intereses y motivaciones fue un factor que generó constantes
interrogantes en el equipo. La comunidad de Bellavista era definida inicialmen-
te por los diferentes agentes institucionales como una “población sin tradición
organizativa”, puesto que no asistía a reuniones, no formulaba proyectos, no
estaba integrada activamente al proceso que llevaba a cabo Cocomacia en la
región del Medio Atrato. El equipo, en este contexto, se planteó inquietudes,
interactúo con la dinámica cotidiana de la población, se dejó movilizar por los
retos que implicaba entender otras lógicas organizativas de la comunidad.

De esta manera entendimos que, por ejemplo, las prácticas rituales son
una clara evidencia de la capacidad de sobrevivencia de la memoria histórica y
de organización del pueblo negro; las principales celebraciones, rituales
mortuorios, el bautismo y las fiestas patronales (la fiesta de la Virgen del
Carmen, la del santo Ecce Homo, la Semana Santa) son hechos de gran impor-
tancia para la continuidad de las tradiciones y para la expresión de la comuni-
dad; son espacios y ocasiones para invocar y ofrendar a los santos y a los
muertos y por lo mismo son preparadas con especial atención. Las comunida-
des celebran diferenciadamente estos hechos y para ello han establecido diná-
micas organizativas responsables de velar por el buen desarrollo de las
celebraciones: las “Juntas de las fiestas”, los comités, los “devotos”, “encarga-
dos” o “fiesteros”, los músicos. Hasta en las circunstancias en las que aparen-
temente no hay tiempo para organizar, todo tiene una lógica intrínseca manejada
por la comunidad que la comprende y asume (por ejemplo en un velorio, el jefe
de mortuoria, los rezanderos, las cantaoras, todos se ar ticulan de manera
efectiva en un solo conjunto). Mujeres, hombres y niños saben qué rol desem-
peñan en esas dinámicas específicas, tanto que, a pesar de la evangelización,
las prácticas no son orientadas por la Iglesia sino por la propia comunidad; es
ella la que determina de qué manera se integra la institucionalidad religiosa.

Además de estos espacios, se presentan dinámicas organizativas en torno
a aspectos puntuales, alguna emergencia local o acción solidaria. “ Por lo
menos aquí hubo una casa que fue un signo porque allí existía el hogar infantil
y ese día se hizo un incendio terrible . En cuestión de segundos llegó la gente
con su balde y se organizaron. Así todo el mundo pasaba el balde en una fila que
era por donde pasaba el balde con el agua y la otra por donde pasaba el balde
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solo y lo apagaron, todos llorando porque por aquí prende una casa y se quema
todo el pueblo”10 . Para el cuidado de los enfermos, cuando se acompaña de
manera permanente a la persona que va a morir ; o para hacer algún trabajo a
través de variadas maneras de colaboración (mano cambiada, trabajo asociati-
vo o familiar).

En esas situaciones la organización se manifiesta a través de diversas
dinámicas ar ticuladoras que emergen en lo cotidiano. Sin embargo, paralelo a
lo anterior y de manera más reciente se adelantó el proceso de organización
étnico-territorial de las comunidades campesinas del Medio Atrato. Una es-
tructura más formal que trabaja en la reivindicación de derechos sobre el
territorio, el logro de mejores condiciones de vida y el reconocimiento político
de su identidad. Aunque jurídicamente Bellavista no es el epicentro de la
asociación,  es decir, no cuenta con un Consejo Comunitario11, no puede
deslindarse ese proceso de la dinámica local. Por el contrario, el suceso trágico
del 2 de mayo obliga a mirar los numerosos eventos violentos en toda la región
y por lo tanto las dinámicas organizativas que tratan de afrontarlos.

Las preguntas que orientaron y dinamizaron la reflexión en este compo-
nente fueron las siguientes:

�¿Cómo se incorporan a la memoria colectiva los eventos violen-
tos vividos? Qué narraciones existen al respecto, cómo circulan
éstas en la tradición cultural de la comunidad (cantos, música,
danza, pintura). Cómo definen los hechos, las causas, las conse-
cuencias. Qué dinámicas, versiones y contradicciones se generan
entre las diferentes narraciones (las de la comunidad y las estable-
cidas por agentes externos) acerca de la interpretación de los
hechos.

�¿Cómo se autodef ine la comunidad a partir de las situaciones
vividas? Quiénes representan el nos, quiénes los otros, quiénes se

10 Constanza Millán, notas del diario de campo, abril de 2003
11Según la ley 70 de 1993 y el decreto 45 de 1995, solamente las áreas rurales

son susceptibles de titulación colectiva. Lo anterior no implica que no puedan
existir consejos comunitarios urbanos. En la trayectoria de Cocomacia hasta el
momento, sólo han existido consejos comunitarios rurales, incluidos en la titula-
ción colectiva.
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integran y quiénes se excluyen. Cómo se define la cohesión y la
conflictividad.

� ¿Cómo se reconoce la cotidianidad? Cómo se asumen las trans-
formaciones y continuidades de las actividades que desempeñan
hombres, mujeres, niños, niñas, jóvenes y ancianos en las activida-
des de encuentro y organización colectiva, en las actividades de
producción y reproducción.

� ¿Qué dinámicas expresan el tejido social? Cómo se vinculan las
redes de parentesco, vecindad, amistad e institucionalidad. Qué
dinámicas establecen las redes de comunicación (circulación de
información y rumor) y las redes de transacción (movilización de
los recursos, utilización de intermediarios, tramitación y resolu-
ción de conflictos). Cómo circulan los apoyos alrededor de la salud,
la muerte, los nacimientos y el sostenimiento familiar.

� ¿Qué dinámicas se expresan sobre el territorio? Cómo se define
y qué significa, qué continuidades y transformaciones plantea su
uso, qué actores incluye.

� ¿Qué procesos organizativos se plantean? Qué tipos de organi-
zación existen, formales e informales, tradicionales, coyunturales,
políticas, económicas, sociales; qué intereses convocan. Qué activi-
dades de par ticipación plantean, cómo se desarrollan, continúan o
fracturan los liderazgos, qué relación establecen con las organiza-
ciones externas al lugar.

� ¿Cómo se incorpora al nivel colectivo la noción de sujeto de
derecho frente a la situación del conflicto armado? Cómo se reco-
nocen los derechos existentes, qué conocimiento hay sobre la ofer-
ta institucional. Cómo se relacionan las dinámicas institucionales
(de atención humanitaria, reparación y restablecimiento) que plan-
tean la ejecución de proyectos para el ejercicio de los derechos de
la población con las dinámicas organizativas y culturales de la re-
gión.



3 43 43 43 43 4

�¿Qué mecanismos de afrontamiento se reconocen al nivel colec-
tivo? Qué acciones convocan, qué sentidos y significados circulan
en ellos.

�¿Cómo se reconoce lo que se tiene, lo que se puede y lo que se
quiere hacer? Cómo se agencian los recursos para retomar la auto-
nomía frente al proyecto colectivo.

Componente de formación

La formación fue un componente fundamental en el proceso de acompaña-
miento, en la medida en que involucró la reflexión, la capacitación y el apoyo de
los agentes sociales que atendieron la problemática.

En este sentido, pretendió aportar conocimiento sobre los impactos
psicosociales a los que se ve enfrentada la población víctima, así como brindar
herramientas de este tipo que permitieran desarrollar procesos más cualifica-
dos y per tinentes a la problemática que enfrentaban.

A través de este componente se construyeron igualmente espacios de
apoyo emocional a la afectación y al desgaste que enfrentaban los agentes
institucionales que atendieron la situación.

A continuación presentamos algunas de las preguntas que orientaron la
realización de los espacios de formación:

�¿Cómo entienden los agentes externos los impactos psicosociales
vividos por la comunidad?

�¿Qué perspectiva psicosocial asumen los proyectos de acompa-
ñamiento que desarrollan?

�¿Cómo se entienden los impactos psicosociales que genera el
accionar institucional?

�¿Cómo se construyen herramientas de abordaje psicosocial en
interacción con las par ticularidades étnicas de las poblaciones?



ca
pí

tu
lo

 I

3 53 53 53 53 5

Componente de gestión

Entendemos por tal,  la capacidad que tiene un grupo humano para crear
vínculos con redes sociales que le permitan for talecer el desarrollo de las
propias potencialidades, tanto en el cor to como en el largo plazo. En este
sentido, esta estrategia buscó crear las condiciones necesarias para la alianza
con diversas instituciones de carácter gubernamental y no gubernamental que
viabilizaran de manera más efectiva, el flujo de recursos destinados a la aten-
ción de la población afectada por la violencia. De esta forma, el componente
consideró desde una perspectiva psicosocial,  el apoyo a la construcción y con-
solidación de procesos organizativos y de coordinación interinstitucional.





ca
pí

tu
lo

 II

3 73 73 73 73 7

1 De acuerdo con el informe de la Consultoría para los Derechos Humanos y el
Desplazamiento, Codhes, del año 2004, desde 1995 a 2004 el número de despla-
zados en Colombia es de 1.565.765 personas. En el año 2004 se desplazaron
287.581, un 38.5% más que en el 2003. Datos tomados de “Desplazados en el
limbo. Informe Codhes 2004, Bogotá, 1° de febrero de 2005.
2 Acnur et al., El desplazamiento por la violencia en Colombia, Memorias del foro

“Desplazados Internos en Antioquia”, Medellín, 27 y 28 de julio de 1998, pp. 36-37
3 Según la oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugia-

dos, Acnur, Colombia ocupa el tercer lugar en el mundo con respecto al número de
desplazados; solamente superada por Sudán y República del Congo en este
aspecto. Informe Acnur, enero de 2003. En www.acnur.org/index

II.  EL CONTEXTO Y LOS ACONTECIMIENTOS

1. Las dinámicas socioeconómicas y del conflicto armado en la
región

El devenir histórico y la geografía del conflicto armado permiten relacio-
nar la dinámica de los desplazamientos forzados y de los despojos como par te
de una lógica de control territorial en la que, por razones estratégicas, compi-
ten los diferentes grupos armados, en un marco en el que se suceden cambios
apresurados en el control de los objetivos disputados, se intensifican las accio-
nes militares y se vulneran cada vez más los derechos de la población civil.

Del continuo aumento de las acciones violentas –múltiples, simultáneas y
sistemáticas– resulta el fenómeno del desplazamiento forzado, el cual se
incrementó tanto en el número de personas como en el de áreas geográficas
afectadas1 . La localización de los desplazamientos obedece, de manera in-
equívoca, al acaparamiento de tierras, al control de territorios considerados
estratégicos por sus recursos, a la perspectiva de los beneficios derivados de
una potencial instalación en ellos de proyectos de desarrollo de gran enverga-
dura, o a su significación política y militar dentro de la confrontación armada2.

De esta forma, el desplazamiento forzado, junto con otras acciones y
consecuencias propias de la guerra, coloca al país entre los primeros en el
mundo en este tipo de atropellos contra la población civil3 . Estas acciones son
el resultado ampliado de las formas de apropiación y valorización del suelo,
ar ticuladas con las estructuras del poder político, en par ticular en sus expre-
siones regionales y locales, y con el valor militar atribuido a las zonas en
disputa.
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1.1. La dinámica social en la zona

El departamento del Chocó se encuentra inmerso y afectado por la dinámi-
ca del conflicto armado interno. Ubicado entre la cordillera Occidental y la zona
norte del Pacífico colombiano, el Chocó cuenta con una extensión de 46.530
kilómetros cuadrados. Limita al nor te con el mar Caribe en el golfo de Urabá, al
noroccidente con la República de Panamá, al occidente con el océano Pacífico,
al oriente con los departamentos de Antioquia y Risaralda, y al sur y al suroriente
con el departamento del Valle del Cauca. El departamento está dividido en 31
municipios, 147 corregimientos y numerosos caseríos y poblados. Quibdó es la
capital departamental.

En su mayor par te , el territorio chocoano es selva ecuatorial húmeda y
está conformado por las cuencas de los ríos Atrato, San Juan y Baudó. Se
caracteriza por las escasas vías de comunicación con los departamentos veci-
nos de Antioquia, Risaralda y Valle, por la alta precariedad económica de su
población, por la débil o casi inexistente atención del Estado y por ser el
departamento con mayores niveles de exclusión social. Su territorio sirve de
corredor entre la costa Pacífica y el interior del país y es considerado además,
como punto estratégico para el comercio ilegal de armas y de drogas.

El municipio de Bojayá, a su vez, se ubica en el Pacífico colombiano, en la
subregión central denominada Medio Atrato. Bojayá limita al nor te con el
municipio de Carmen del Darién, al oriente con Vigía del Fuerte en el departa-
mento de Antioquia, al occidente con Bahía Solano y al sur con Quibdó y el Alto
Baudó. Se caracteriza por ser una planicie aluvial que conforma un valle en
donde predominan las ciénagas y un gran número de ríos: Bojayá, Napipí,
Opogadó, Buchadó, Cuía, Pogue, Uva, Partadó y Gengadó.

La situación de exclusión social de las poblaciones que habitan el departa-
mento se evidencia en las siguientes cifras: los indicadores de NBI (Necesida-
des Básicas Insatisfechas) aumentaron en el 2002 a un 62.2% y la miseria
presentó un índice del 23.5%. De otra parte, la pobreza por ingresos registra
un índice del 75.3% y la indigencia es la mayor del país con un 47.4%. En el
departamento del Chocó se registran los niveles más altos de analfabetismo en
todo el país con un 23.3% de la población. El índice de condiciones de vida sólo
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llega al 55.3%4. De cada mil niños que nacen en este departamento, 89
mueren a edad temprana, mientras que el promedio nacional es de 25.8 por
mil. Aún persiste una altísima proporción de madres que mueren de problemas
de par to –160.35 de cada cien mil–, lo cual representa casi el doble del
promedio nacional (89.76 muertes entre cada cien mil mujeres que dan a luz).

Actualmente , en el Chocó habitan alrededor de 542.9625  personas con
una alta heterogeneidad cultural: afrodescendientes, indígenas y mestizos. La
población indígena está conformada por cerca de 40 mil personas distribuidas
en 252 comunidades pertenecientes a las etnias tule , wounaan, embera dóvida,
embera katío y embera chamí. Esta población representa entre el 8.7% y 9.2%
de la población total del departamento. La población negra está conformada
por aproximadamente 369.558 personas que representan el 88% del total de
los habitantes del departamento, ubicados en las partes bajas de los ríos, de
manera especial en los afluentes del Atrato, San Juan y Baudó.

Los indígenas ubicados por lo general en las cabeceras de los ríos se han
organizado en cabildos y resguardos,  y están representados por la organiza-
ción indígena Orewa, históricamente la primera asociación de base del Chocó,
cuyos  objetivos son el logro de la autonomía y la autodeterminación de sus
comunidades.

Las comunidades negras se han organizado en Consejos Comunitarios
desde la década de 1980 con los Comités Locales de comunidades negras en el
Pacífico y el Chocó, integradas en una red a lo largo de los ríos. Con el desarrollo
de la Ley 70 de 1993 los Consejos Comunitarios son actualmente propietarios
de Territorios Colectivos. Estos asentamientos están en las par tes bajas y las
desembocaduras de los ríos.

En la zona media del río Atrato se encuentran varias organizaciones co-
munitarias. Las comunidades negras están agrupadas en Cocomacia, organis-
mo representativo de 120 comunidades, cuyo objetivo es la lucha por el

4 RUT Informa, Boletín trimestral sobre desplazamiento forzado en Colombia,
publicado por las Diócesis de Quibdó e Istmina-Tadó. Pastoral Social, Boletín
especial, estudio de caso 2, diciembre de 2001.
5 Cifra que resulta por conrastación de las siguientes fuentes:

www.etniasdecolombia.org, www.dane.org y El cultivo de palma africana en el
Chocó. Legalidad ambiental, territorial y derechos humanos”, Human Rights-Dió-
cesis de Quibdó, 2004.
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reconocimiento de la propiedad de sus territorios ancestrales, el desarrollo
comunitario, la cohesión social y el pronunciamiento político frente al conflicto
armado y el abandono del Estado. Su actividad se ha centrado en la titulación
colectiva de su territorio, así como en la promoción de experiencias de econo-
mía solidaria, el rescate de la medicina tradicional y la alfabetización de adul-
tos, entre otros.

Las principales actividades económicas de la población se inscriben en la
producción tradicional: agricultura, pesca artesanal, aprovechamiento forestal
y cría animal de especies menores. Esta cultura de extracción sostenible de
recursos naturales está amenazada por la tala indiscriminada de bosques, el
desarrollo de proyectos estratégicos en la región y la sobreexplotación de
ecosistemas que afectan los esquemas comunitarios de alimentación y supervi-
vencia.

1.2. El mapa del conflicto armado

Desde la década de 1990, con el auge de las políticas neoliberales que
pusieron en primer plano la apertura económica como la única alternativa
viable para procurar el desarrollo de los países, y en el contexto de la
globalización como el escenario en donde se hace patente el nuevo orden
mundial, el departamento del Chocó empezó a adquirir una cier ta importancia
estratégica en las agendas de los gobiernos de turno. La zona se define,
entonces, desde tres perspectivas que indican la orientación que se le quiere
imprimir a la región desde el punto de vista de una economía extractiva que le
permita inser tarse en la economía global. En primer término, la región del
Pacífico es considerada como una zona productora de materias primas; en
segundo lugar, se asume como una plataforma privilegiada para acceder a los
mercados de la cuenca internacional; y en tercer lugar, es reconocida por el
inmenso potencial extractivo de recursos biológicos dada su rica diversidad.

El enfrentamiento armado en esta región se explica por los evidentes
intereses económicos que están en juego, los cuales se vinculan con obras y
proyectos relacionados con la culminación de carreteras transnacionales, con
la creación de nuevos puer tos o con la ampliación de los ya existentes y con los
proyectos hidroeléctricos de los ríos Murrí y Baudó.

La región del Pacífico está en el nudo de los megaproyectos e inversiones
continentales contemplados en el Plan Puebla Panamá (PPP), el canal Atrato-
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Truandó y la Inicia tiva de Integración de la infraestructura Regional de Sur
América (IIRSA). Se estima que estos complejos unirán a América Latina con
los Estados Unidos e interconectarán desde las carreteras y las vías fluviales
hasta las redes eléctricas, para el paso hacia el exterior de recursos como el
petróleo, el gas, la electricidad, los recursos genéticos y las especies tropica-
les.

De acuerdo con lo anterior, el canal interoceánico Atrato-Truandó es la
conexión del PPP y el IIRSA, un proyecto estratégico de alto perfil que intenta
doblegar la titulación colectiva de las comunidades y se vuelve un detonante
del desplazamiento6 . Un modelo que se viene aplicando en diversas áreas
estratégicas: Atrato-Truandó, el río Meta, el río Putumayo, la proyectada ca-
rretera Urabá-Venezuela, los proyectos hidroeléctricos y las zonas petroleras7 .

Las disputas territoriales se asocian además con las dinámicas que gene-
ran en la región el aumento de los cultivos de uso ilícito8, la proliferación de
monocultivos como la palma africana9  y la explotación maderera.

6 En la región del Pacifico, la segunda zona más rica del mundo por su diversidad
biológica, los desplazamientos están ocurriendo en áreas en las que a los
afrodescendientes e indígenas les son reconocidos sus derechos a la propiedad
colectiva de los territorios ocupados ancestralmente, a los recursos naturales
renovables y a los mecanismos especiales de consulta.
7 En declaraciones de un jefe paramilitar (Bloque Centauros), éstos aceptan estar

aplicando una táctica de tierra arrasada mediante la que han conseguido arrebatar
a la guerrilla amplias porciones de territorio, ejecutar proyectos de inversión
infraestructural a través de licitaciones ganadas a través de terceros y estar
generando empleo con la creación de empresas de exportación de alimentos.
“Para contener el retorno de la guerrilla a esas zonas arrebatadas planeamos
sembrar palma africana, una especie de muro de contención en el que trabajarían
madres cabeza de familia, ex cocaleros, desplazados y familiares de combatien-
tes; sería una forma de reinserción y de resarcimiento a nuestras propias vícti-
mas”. Desde esta perspectiva, el cultivo de grandes extensiones de palma sería
un modelo de sustitución del cultivo de coca para lavar la imagen en relación con
la captura de dineros provenientes de dicha actividad, implementando un proyecto
“legal” que respondería a objetivos militares –de contención– y político-sociales
estratégicos, como un “pequeño proyecto de sociedad propia, sin oposición, ni
disidencias, una manera de legalizar lo hecho en las zonas bajo control”. Entrevis-
ta a Miguel Arroyave, jefe de las AUC, Bloque Centauros, El Tiempo, 29 de mayo
de 2004.
8 Incluyendo la extracción de riquezas minerales (oro y carbón, entre otros).
9 Al respecto consultar: “El cultivo de palma africana en el Chocó. Legalidad

ambiental, territorial y derechos humanos”, Human Rights-Diócesis de Quibdó,
2004.
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En este contexto adquiere mayor fuerza la estrategia de desplazar, expro-
piar y utilizar dichos territorios para responder a cabalidad con pactos externos
que poco o nada dejan en términos de “desarrollo” y equidad social . Este tipo
de “acuerdos”, liderados por las grandes compañías multinacionales, eviden-
cian primero: un claro ejemplo de la contradicción existente entre el desarrollo
capitalista y la cosmovisión de las comunidades que han habitado ancestralmente
estos territorios, ya que el territorio es el lugar en el que se han construido a
través de prácticas sustentables, sin existir dicotomía entre Tierra y Ser (ser es
“ser en el territorio”).  Y segundo, una estrategia de los grandes poderes
mundiales para apropiarse de las riquezas biológicas y culturales del país10 .

La “limpieza” del territorio y el posterior uso del mismo para responder a
los intereses estatales y privados en función del capital, se hace indispensable.
De tal manera, como lo señalan varios estudios, el cruce entre estos dos aspec-
tos: la imposición de megaproyectos y la expansión del dominio de algunos de
los actores, es altamente coincidente. No sólo se persigue el control territorial,
sino además el control estratégico.

Uno de los factores que más ha incidido en la intensificación y degradación
de la confrontación armada en la región es la llegada del narcotráfico, que
desde la década de 1970 determinó esta zona como de gran importancia
estratégica por su privilegiada posición costera y fronteriza; la tierra se con-
centró en manos de los narcotraficantes y esto agravó la crisis de la economía
campesina. En la década de 1980, la compra masiva de tierras por par te de
narcotraficantes provenientes de Antioquia y Risaralda aumentó hacia el inte-
rior del departamento11 .

Por esta época irrumpe en el Chocó el frente 57 de las Farc-Ep provenien-
te de Córdoba y Antioquia (zona de Urabá y del occidente), y posteriormente,

10 Un ejemplo de ello es el esquema intervencionista del Plan Colombia que, con
la excusa de debilitar el negocio del narcotráfico, ha fortalecido el control extranjero
en regiones especialmente estratégicas y que ha causado, entre otras cosas,
fenómenos como el desplazamiento, la pérdida del sustento alimentario, la conta-
minación de las fuentes de agua, el menoscabo de la salud de las comunidades
locales, etc.; debido entre otras cosas a las fumigaciones aéreas con herbicidas
que tienen un bajo impacto en la erradicación de los cultivos de uso ilícitos.
11 Datos tomados del informe “Colombia, conflicto armado, regiones, derechos

humanos y Derecho Internacional Humanitario, 1998-2002”, Observatorio del Pro-
grama Presidencial de Derechos Humanos, Vicepresidencia de la República,
2002.
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el frente 34 y el Eln. Dicha presencia,  al parecer, obedeció a que esta zona
resultaba c lave para la circulación y el contacto con el océano Pacífico. De los
dos frentes de las Farc con presencia en el Chocó, el 57 tiene mayor influencia
en Bojayá, Ríosucio y Juradó, desde donde ha tratado de mantener el control
del tránsito por el Atrato y por el norte del departamento. De menor tamaño y
capacidad militar, el Eln tiene presencia en el departamento con dos frentes
guerrilleros, asi como también el Ejército Revolucionario Guevarista (ERG),
cuyo campo de acción se localiza hacia el suroccidente antioqueño y el occiden-
te de los departamentos de Risaralda y Caldas.

Las autodefensas armadas provenientes del Urabá antioqueño (ACCU)
llegaron posteriormente a la zona, “creciendo con el narcotráfico que ha inver-
tido en tierras, especialmente del litoral, con miras a proyectos de gran poten-
cial económico relacionados con el turismo, las actividades marítimas de pesca,
el cultivo de camarones y las rutas comerciales hacia el Pacífico” .12 Paulatina-
mente, fueron extendiéndose hacia el Urabá chocoano, a la altura del Medio y
Bajo Atrato; luego de tomar el control del eje bananero entraron a Ríosucio,
Turbo y el litoral (Bajo Baudó) y a Bahía Solano. En la zona opera el b loque
Élmer Cárdenas (Bec), con mayor fuerza hacia el norte , así como en Bojayá y
Quibdó.

En el período 1995-2000, durante el cual se expandió de manera planifi-
cada el proyecto paramilitar, se produjo en la región una fuer te militarización
operativa y estratégica por par te de la fuerza pública mediante el desarrollo de
numerosos operativos militares: la instalación de puestos de policía en casi
todos los municipios, par ticularmente los situados en el Bajo y Medio Atrato; la
creación y/o refuerzo de brigadas del ejército (como en el caso de Ríosucio
pasada la incursión paramilitar de 1996), batallones fluviales, batallones
contraguerrilla, batallones aerotácticos y compañías de combate, entre otros.

Junto con la presencia de efectivos del ejército, de la armada nacional y de
comandos de la policía en los cascos urbanos de los municipios ribereños del
Atrato, los paramilitares acentuaron el control sobre las zonas rurales y las
localidades de Vigía del Fuerte (Antioquia) y Bellavista (Bojayá), a donde

12 Ibidem.
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Mapa No.1 Dinámica poblacional por el fenomeno del desplaza-
miento forzado en el depar tamento del Chocó

 
13

13 Los mapas de este documento han sido elaborados por el equipo de investiga-
ción con base en fuentes secundarias.
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Enero de 1995. Incursión de grupos armados en la región.

Diciembre de 1996. Incursión del Bloque Elmer Cárdenas.

Enero de 1997. Enfrentamientos entre grupos guerrilleros y paramilitares.

23 de Febrero de 1997. Inicio de la “Operación Génesis”. Entre 15000 a
17000 afrodescendientes quedaron en situación de desplazamiento.

2001. Controles al paso de alimentos y medicinas.

Junio de 2001. Más de 4000 afrodescendientes en situación de desplazamiento.

Mayo de 2002. Desplazamiento de 5771 afrodescendientes.

Abril de 2003. 70 afrodescendientes en situación de desplazamiento.

26 de Septiembre de 2003. Desplazamiento de 47 familias afrodescendientes.

26 de Octubre de 2003. Son familias afrodescendientes.

Febrero y Marzo de 2004. Desplazamiento de 1200 indígenas de comunidades
embera.

Mayo y Junio de 2004. Son desplazados .

desplazadas 22

3000 afrodescendientes

Desplazamientos por acciones
de grupos paramilitares.

Desplazamientos por acciones
de grupos guerrilleros.

Desplazamientos por acciones
de la Fuerza Pública.

Desplazamientos por acciones conjun-
tas entre paramilitares y ejército.

Desplazamientos por enfrentamientos
entre paramilitares y las Farc.

Desplazamientos por enfrentamientos
entre varios actores armados (ejército,
paramilitares, guerrilla).

Dinámica del desplazamiento 1995 a 2000
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llegaron en mayo de 199714, como sobre otros afluentes del río, destacando
bases fijas en Murindó, Beté y Quibdó. “ Desde diciembre de 1996 sucedieron
varios desplazamientos masivos en el departamento de Chocó debido a la
presencia paramilitar en la zona del Bajo Atrato, a los combates entre guerrilla
y paramilitares en enero de 1997 y a los bombardeos indiscriminados efectua-
dos por el ejército en el marco de la Operación Génesis iniciada el 23 de febrero
de 1997, a lo que se sumó el control del abastecimiento de alimentos y medi-
camentos por par te del ejército y los paramilitares como forma de combatir a la
guerrilla. Como consecuencia de los hechos reseñados, entre 15.000 y 17.000
personas se vieron forzadas a salir de la zona,  la mayor par te en los primeros
cuatro meses del año”15 .

En el año 2000, en el marco de una estrategia contraofensiva de la guerri-
lla, se vio afectada la infraestructura militar e institucional de los municipios de
Vigía del Fuerte (Antioquia) y Bellavista (Bojayá). Al siguiente año, las accio-
nes entre paramilitares y guerrilla se intensif icaron, trasladándose hacia el
Alto Atrato. En la región del Alto Baudó, un alto número de habitantes de la
región se desplazó forzadamente hacia Quibdó y otros lugares. Para entonces,
los paramilitares lograron asegurar sus fuentes de financiación y de logística en
la mayoría de los centros urbanos del Pacífico y del litoral en par ticular, conju-
gando sus intereses con la estructura del narcotráfico. La guerrilla, por su
parte , hizo presencia en varios puntos de la zona rural.

Uno de los acontecimientos más sobresalientes, y que dada su estrecha
relación con la presente investigación se profundizará más adelante, fue el

14 “En el mes de julio de 1997, en el municipio de Vigía del Fuerte, una comisión
interinstitucional compuesta por la Consejería de Derechos Humanos de la Presi-
dencia de la República, Procuraduría General de la Nación, Defensoría del Pueblo
Regional Antioquia, Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidad para los
Derechos Humanos, ONG de Derechos Humanos de carácter nacional e interna-
cional y la Diócesis de Quibdó fue amenazada por los paramilitares, quienes le
dieron un plazo de doce horas para desocupar la zona, hecho que fue bien
conocido por la opinión pública en aquel momento dada la amplia difusión que los
medios le dieron al acontecimiento. Desde el 22 de mayo y mucho tiempo después
de aquella amenaza, el centro de operaciones de los paramilitares se encontraba
a escasos 100 metros de la estación de policía, en el centro de Vigía del Fuerte”.
Citado en carta abierta al Presidente de la República, 18 de mayo de 2004, en
reiteración a otra comunicación del 24 de abril del mismo año. Diócesis de Quibdó,
Cocomacia y Orewa.
15 Datos tomados del informe anual de la Oficina del Alto Comisionado de Nacio-

nes Unidas para los Derechos Humanos, diciembre de 1997.
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ocurrido a partir del 17 de abril de 2002,  cuando los paramilitares al mando de
alias “El Alemán” incursionaron en la zona del Medio Atrato, específicamente
en los municipios de Vigía del Fuer te y Bellavista16 , desembocando en los
luctuosos hechos del 2 de mayo de 2002, en el que además del alto número de
muertos de la población civil, casi la totalidad de los habitantes del municipio
debió desplazarse hacia Quibdó y otros corregimientos.

Luego de este grave suceso, que pareciera representar un retroceso estra-
tégico y operativo dentro de los objetivos de control de la zona, disminuyeron
los enfrentamientos entre autodefensas y guerrillas por un cor to período de
tiempo.

Sucedida la masacre, la fuerza pública llega de nuevo a la zona el 7 de
mayo de 2002, haciendo presencia en las cabeceras municipales de Vigía del
Fuer te y de Bellavista, así como en otros corregimientos del Atrato. Paradójica-
mente, su presencia se convier te en un elemento más de zozobra para las
comunidades en razón de las medidas adoptadas para el control de personas y
de alimentos, y por los operativos realizados en algunos caseríos17 . Los
paramilitares, por su par te, iniciaron un operativo de arremetida y
reposicionamiento en la zona desde el Bajo Atrato, demostrando mayor capa-
cidad en pie de fuerza y logística militar. Al mismo tiempo, las Farc buscaron
acentuar su presencia en la región para no ceder el control militar al punto de
que varias comunidades indígenas y afrodescendientes (los más de 12.000
habitantes de los municipios de Bojayá, Murindó, Vigía del Fuer te y Medio
Atrato) quedaron atrapadas en medio de una invasión masiva de tropas de

16 La oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos Huma-
nos, en un informe presentado el 20 de mayo de 2002 sobre la Misión de Obser-
vación al Medio Atrato, luego de los hechos ocurridos en Bojayá, escribió lo
siguiente: “Los paramilitares se establecieron en los cascos urbanos, en donde
requisaron y amenazaron a la población, mientras las Farc-Ep permanecieron en
el área rural”. En una nota de pie de página referente a la llegada de los paramilitares
a la zona, dice: “Entre los días 21 y 30 de abril, arribaron a Vigía del Fuerte varias
avionetas, una de ellas identificada con la sigla AUC. En ellas se movilizaban
integrantes y jefes del grupo paramilitar, algunos de los cuales fueron reconocidos
por la población local debido a su presencia en el municipio en años anteriores,
como el señor Wilson Chaverra, ex alcalde de Vigía del Fuerte (1995-1997), el
comandante paramilitar de Quibdó alias “El Brujo” y el comandante de las ACCU
y miembro del estado mayor de las AUC, alias “El Alemán”.
17 Como en el caso de Caimanero, donde 22 familias (66 personas) fueron

forzadas a desplazarse por una acción militar del ejército, el 26 de octubre de 2003.
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ambos bandos18 . Frente a esta situación, varias instituciones y sectores de la
sociedad buscaron protección para las comunidades sin obtener respuestas
oportunas y eficaces; y por el contrario, se ha tratado de soslayar las evidencias
del peligro y de desprestigiar a los autores de las aler tas19 .

Los lugares donde se ejerce mayor presión armada son importantes no
solamente por la proyección de varios megaproyectos, sino también por el
manejo de cultivos de uso ilegal (como en la zona de Murindó y Ríosucio), y por
la movilización y circulación de tropas y armas. A la par con el operativo
adelantado por la fuerza pública desde la zona limítrofe en la costa Pacífica
(Juradó, Bahía Solano y Punta Ardita) se desarrollan las acciones paramilitares
en el Medio Atrato20 .

Durante el año 2004, los paramilitares ocuparon territorios habitados
tradicionalmente por resguardos indígenas embera y tomaron el control de
varios ríos afluentes del Atrato y ar terias importantes de comunicación como
los ríos Bojayá y Opogadó, así como de algunos corregimientos ubicados sobre
la ribera del Atrato (como el caso de Napipí). Entre febrero y marzo del 2004,
se produjo el desplazamiento de las comunidades indígenas de Playita, Unión
Baquiaza, Egorókera, Unión Cuití y Hoja Blanca. Un total de 1.200 habitantes
que luego de soportar las precarias condiciones de los Centros Humanitarios de
Bocas de Opogadó y La Loma de Bojayá, retornaron sin garantías. Posterior-
mente, entre mayo y junio del mismo año, la prolongación de los combates, las
operaciones militares en algunas zonas rurales y la connivencia de miembros

18 Desde septiembre se denunció la llegada de unos 600 hombres de las AUC a
las cercanías de Opogadó. Ese mismo mes se desplazaron las comunidades
afrodescendientes de Carrillo y Amburividó en el río Napipí. Comunicado a la
opinión pública, Orewa, febrero de 2004
19 Véase Anexo No. 3
20 “Nos interesa cerrar el paso que la guerrilla tienen con el Pacífico, lugar en

donde lograban el abastecimiento de armas, la salida de droga y la circulación
humana hacia otras zonas claves...”. Entrevista con el jefe del bloque Elmer
Cárdenas (BEC-AUC), El Colombiano, 29 de marzo de 2004.
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de la fuerza pública con el actuar de los paramilitares21  provocaron el despla-
zamiento de más de 3.000 habitantes de los corregimientos de Sagrado Cora-
zón de Jesús, Napipí, Piedra Candela y, por segunda vez, Caimanero y Carrillo,
hacia Bellavista y Vigía del Fuer te.

1.3. La responsabilidad estatal en el escenario de la guerra

Los enfrentamientos entre la guerrilla y las autodefensas se han localiza-
do en zonas específicas como el Bajo y Medio Atrato, Medio San Juan, Juradó y
el eje vial Quibdó-Medellín. En estas zonas la población ha sido fuer temente
golpeada por encontrarse en medio de la disputa armada de posiciones que
representan un elevado valor estratégico para los actores del conflicto.

Desde hace ocho años, distintos organismos del orden internacional como
la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos
Humanos, y nacionales como la Defensoría del Pueblo, la Procuraduría, la
Diócesis de Quibdó y varias organizaciones de derechos humanos han venido
denunciando y corroborando públicamente el recorrido de muerte , terror y
barbarie en la región. La conf irmación de la gravedad de los hechos ocurridos
durante todos estos años, como de la crisis humanitaria que afrontan los pue-
blos afrocolombianos e indígenas debido a la confrontación armada y a la
imposición de la lógica guerrerista, no han logrado desplegar ninguna acción

21 Sobre la connivencia entre la fuerza pública y los grupos paramilitares, ”nume-
rosas comisiones de observación y verificación han podido constatar el hecho,
varios pronunciamientos e informes se refieren a este problema y exigen investi-
gaciones serias, correcciones y sanciones a los responsables. Las comunidades
indígenas, al igual que sus vecinos afrodescendientes, a diario son testigos de
cómo los paramilitares mueven grandes cargas de abastecimiento con plena
libertad ante la vista de la Fuerza Pública, cómo se relacionan amistosamente con
los soldados y oficiales y cómo, en ocasiones, reciben apoyo logístico de la
Armada y el Ejército Nacional”. Carta abierta al Presidente de la República, 18 de
mayo de 2004, en reiteración a otra comunicación del 24 de abril del mismo año.
Cocomacia, Orewa y Diócesis de Quibdó.
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contundente, ni respuesta efectiva por par te del Estado para que cesen los
crímenes y se ponga freno a la impunidad22 .

Por el contrario, el 18 de noviembre de 1999, los paramilitares cometie-
ron un atentado contra una comisión humanitaria de la Diócesis de Quibdó, en
el que resultaron muertos el sacerdote Jorge Luis Mazo y el cooperante espa-
ñol Iñigo Eguiluz. El día 30 del mismo mes, el jefe paramilitar Carlos Castaño le
dirigió una car ta a monseñor Jorge Iván Castaño Rubio, obispo de Quibdó, en la
cual negaba el atentado presentándolo como un accidente . En esta car ta,
Castaño reconoció de paso que las Accu tenían una base en Vigía del Fuer te y
se abastecían regularmente desde Quibdó por el río Atrato.

El 9 de febrero de 2001, con ocasión de la “Marcha por la vida y la paz con
justicia social”, diversas organizaciones23 le dirigieron una carta abierta al
Presidente de la República en la cual se manifestaban: “en contra de la impu-
nidad y la complicidad por acción u omisión de algunas autoridades y estamentos
de la sociedad cuando se presentan asesinatos de campesinos y jóvenes inde-
fensos”. En esta misma comunicación proponían: “que se investiguen y sancio-
nen los nexos que se presentan en algunos lugares entre autoridades
gubernamentales y grupos armados ilegales”.

En lo que respecta a Bojayá, existe constancia de numerosas aler tas tem-
pranas y llamados en demanda de protección para la población que no fueron

22 Durante los días 2, 3 y 4 de noviembre de 1999 una Comisión de Verificación
creada para acompañar el retorno de las comunidades de Pueblo Nuevo y
Mesopotamia, en el municipio de Bojayá, conformada por delegados de la Red de
Solidaridad Social, la Procuraduría Departamental del Chocó, la Defensoría Nacio-
nal del Pueblo, la Defensoría Regional del Pueblo, las Diócesis de Istmina y de
Quibdó, los embajadores de Austria y Alemania, el Departamento de Ayuda Huma-
nitaria de la Unión Europea y varios organismos no gubernamentales de Derechos
Humanos, corroboró la instalación del retén paramilitar en Vigía del Fuerte desde
mayo de 1997, fecha que marca el principio del terror en el Medio Atrato; y
presentó además una denuncia pública por la persistente y sistemática violación
de los Derechos Humanos y del Derecho Internacional Humanitario donde la
población afrocolombiana e indígena del Medio Atrato ha sido afectada de manera
sistemática.
23 Gobernación del Chocó, Universidad Tecnológica del Chocó Diego Luis Cór-

doba (UTCH), Central Unitaria de Trabajadores (CUT), Diócesis de Quibdó, Orga-
nización Indígena Embera Wuounaan (Orewa), Consejo Comunitario Mayor de la
Asociación Campesina Integral del Atrato (Cocomacia), Organización Barrios Po-
pulares (Obapo), Cámara de Comercio, Red de Mujeres Chocoanas, Sintrenal,
Sintradin, Sintraelecol, Seguro Social, Red de Solidaridad e Incora.
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tomados en cuenta,  y que arrojan datos importantes sobre el análisis que se
quiere establecer desde la perspectiva de los Derechos Humanos y del Derecho
Internacional Humanitario.24

1.4. Tendencias del conflicto armado en la zona:

El planteamiento de la evolución del conflicto armado y de sus efectos
sobre la población civil, así como el papel del Estado en dicho escenario, pone
de presente algunas tendencias de la guerra actual que se viene desatando en
la región chocoana; los contenidos son hipotéticos y no determinantes para el
análisis:

� Es notorio el incremento en el número e intensidad de las accio-
nes militares de todos los grupos armados que tienen presencia en
la zona. Lo anterior se relaciona con que pese a que dicha presen-
cia tenía niveles diferenciales respecto al tiempo y a las zonas de
dominio, en los últimos años las acciones armadas han venido eje-
cutándose de manera similar y los límites territoriales –aparente-
mente dominados– vuelven a ser campos de enfrentamiento. En
esa disputa retoman fuerza los argumentos respecto a la ubicación
estratégica-militar de las zonas (vías de circulación, conexiones
comerciales e intercambios logísticos), que a su vez son de alta
relevancia geopolítica (fuentes de financiación y escenarios de ope-
ración).

�Un mayor involucramiento de la población civil en la guerra, en el
marco de la ejecución del Plan de Desarrollo “Hacia un Estado
Comunitario” del actual gobierno y el impulso de la política de
Seguridad Democrática bajo el esquema de for talecimiento de la
fuerza pública. En consecuencia, se presenta una amplia militari-
zación de la región por par te de la fuerza pública que, a partir del
año 2003, hace presencia en casi todos los corregimientos y cen-
tros urbanos del Medio Atrato y del litoral, desplegando mecanis-
mos de inteligencia, par ticipación directa y cooptación de las
comunidades como parte activa en el conf licto (la red del “millón
de informantes” y soldados campesinos). Asimismo, el logro de la

24 Véase Anexo No. 1.
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“seguridad” se plantea en detrimento de los principios de autono-
mía y autoridad propias de las comunidades, no sólo por la presen-
cia militar, sino por las sutiles formas de relación que se establecen
entre civiles y actores armados (relaciones afectivas por noviaz-
gos, lazos de familia, etc.), las cuales constriñen esta distinción y a
la postre se traducen en desconfianzas y señalamientos que obsta-
culizan los procesos de reconstrucción y de reintegro (en el caso
del retorno) al tejido social.

Los actores armados expresan algunas lógicas sistemáticas y continuas
que persiguen el control territorial y que, al igual que en otras zonas del país,
permean las estructuras administrativas y sociales de la región:

�Inicialmente, la no adhesión a las negociaciones que se adelan-
tan con el gobierno, por par te del bloque paramilitar (BEC) que
opera en la zona,  le facilitó una mayor capacidad operativa, dado
que no estaba sujeto a treguas o compromisos25. Desde esta lógica,
algunos bloques (los que operan en las zonas más controladas)
estarían en condiciones de “negociar” mientras que otros (los de
zonas estratégicas y en disputa por el control) quedarían en la
retaguardia, garantizando el despliegue de la capacidad operativa
y militar de la fuerzas armadas en aras de mantener la hegemonía
del territorio26 .

� En el caso de las Farc, inciden varios aspectos que en el momen-
to de la confrontación complejizan la situación y ponen en juego su
capacidad como grupo militar : las consecuencias sociales y políti-

25 “No despojaremos a nadie: el DIH no es ni pretende serlo, un remedio o vacuna
contra la guerra… y ningún principio se impone para que los combatientes no
acampen en los únicos lugares disponibles para ello… lo que si es violatorio es
que algunos miembros de las Farc permanezcan viviendo dentro de los caseríos
simulando el estatuto civil o de no combatiente…”. En El Colombiano, Entrevista al
comandante del Bec, 30 de marzo de 2004.
26 Recientemente (marzo de 2004), el Bec manifestó la intención de incorporarse

a la negociación en el marco de lo que denominó el “PASO”, un proyecto de
alternatividad social que condiciona proyectos productivos y sociales para los
“desmovilizados”. Véase El Colombiano, entrevista al comandante del Bec, 30 de
marzo de 2004. Entre tanto, el fin de la disputa por el control de una zona valorada
como una de las más ricas y estratégicas parece no darse en el corto plazo, y sin
dejar de lado los trágicos saldos humanos de población civil que desde hace años
aporta el mayor número de víctimas de la guerra. Nota de las autoras.
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cas de los hechos del 2 de mayo de 2002 en Bellavista, los cambios
en aspectos de su esquema operativo, la avanzada del proyecto
paramilitar y los evidentes golpes de la fuerza pública, entre otros.
Frente a esta situación se ha presentado un repliegue de tropas en
algunos caseríos y se ha privilegiado la movilidad constante27 .

De otro lado, y debido tanto a situaciones históricas como al actual papel
desempeñado por el Estado en la región, existe una grave crisis de legitimidad,
expresada en varios aspectos:

� La señalada connivencia de la fuerza pública con los paramilitares
en la región, la cual se ha afianzado desde hace algunos años en
aras del control socio-territorial. Durante esta última etapa, la ar-
ticulación de las dos fuerzas pareciera ser mayor por la coinciden-
cia en el objetivo de “vencer a un enemigo común”. Los operativos
paramilitares han sido facilitados por la fuerza pública que opera
en la zona comprendida desde Turbo hasta Quibdó, permitiendo la
entrada de alimentos y brindando el apoyo logístico requerido28 .

�Una acción decreciente del Estado en materia de protección y
defensa de los derechos de las poblaciones negras e indígenas que
habitan la zona. Pese a que después de mayo de 2002 la zona ha
sido objeto de observación permanente, las aler tas tempranas no
se tienen en cuenta, no se aplican las medidas preventivas, la
implementación de los mecanismos contra la impunidad se omiten,
las autoridades continúan evadiendo responsabilidades adminis-
trativas y militares, y la atención a las víctimas se brinda de manera
insuficiente por las entidades responsables del tema. En general,
existe una subestimación de la crisis humanitaria que se vive en la
región. No se observa de par te del Estado un esquema de ejecu-
ción de responsabilidades integral, planificado y coordinado. Es
decir, no logra trascenderse la etapa de emergencia, por lo que se

27  “La guerrilla se encuentra en una fase de repliegue táctico... busca forzar al
Estado a que estire sus líneas de combate para luego contraatacar... dejan apare-
cer el momento para romper esa línea...”. Entrevista a “Carlos Plotter” en El
Tiempo, 16 de junio de 2004.
28 Carta abierta al Presidente de la República, 18 de mayo de 2004, en reiteración

de otra comunicación del 24 de abril del mismo año. Cocomacia, Orewa, Diócesis
de Quibdó.
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reproduce un esquema de dependencia y debilitamiento de las co-
munidades afectadas al no encontrar opciones sostenibles. En con-
traposición, se realiza un fuer te ejercicio militar con el cual se
aspira a pacificar la zona, ganar el control y garantizar la “seguri-
dad”.

En este contexto, no es casual el desconocimiento y la displicencia del
gobierno nacional frente a instancias como las Naciones Unidas, así como hacia
otras entidades de defensa y promoción de los Derechos Humanos, incluso
hacia algunas organizaciones étnicas y organismos de control. Este proceder
busca encubrir las causas y los efectos de la violación de los derechos de las
poblaciones, facilitar la evasión de sus responsabilidades, y descargar buena
parte de éstas en las víctimas o en las instituciones acompañantes.

Para las comunidades indígenas, afrocolombianas y para las organizacio-
nes acompañantes la sistemática y vertiginosa dinámica de la guerra dificulta
la capacidad de afrontamiento individual y colectivo y merma las posibilidades
de organización y de acción. Sumado a lo anterior, las diversas manifestaciones
de impunidad incrementan el nivel de malestar emocional y promueven la
destrucción del tejido social.

�Las diversas maniobras o acciones que desarrollan los actores
armados en la zona –en el marco de operaciones de cor to plazo–
pueden ir desde el confinamiento y la utilización de la población
civil como escudos humanos hasta el desplazamiento forzado, la
persecución, el señalamiento y los asesinatos selectivos en los
lugares de llegada . Estas acciones , que se suceden de forma in-
tempestiva o simultánea de acuerdo con los objetivos e intereses
de los grupos, menoscaban los principios de autonomía y de per te-
nencia al territorio de las comunidades. Las continuas situaciones
de violencia generan una alta sensación de incertidumbre y de
impotencia, así como otras fisuras sociales y organizativas que
limitan la capacidad de resistencia y agotan los canales de comuni-
cación y los espacios de trabajo. Lo anterior incide a la hora de
pensar en el quehacer en la zona y en el desarrollo de los planes de
vida étnico-territoriales. Incluso para las organizaciones interna-
cionales implica una evaluación crítica de su intervención, ya que si
no pueden modificarse de alguna manera las condiciones estructu-
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rales que genera el conflicto armado, son pocas las posibilidades
de impacto social de los proyectos tanto locales como regionales
que agencian.

� Las numerosas familias de Bellavista y de otros corregimientos
y/o municipios de Bojayá que se encuentran en Quibdó en situación
de desplazamiento (algunas incluso antes de los sucesos del 2 de
mayo de 2002), se ven obligadas a resolver las necesidades bási-
cas de subsistencia por su cuenta, al igual que lo hacen los “retor-
nados”, para quienes aún no se concretan las ayudas promocionadas
por el gobierno. La precariedad de la atención genera tensiones
entre la misma comunidad, estimula concesiones y “alianzas” con
quienes ofrecen algo concreto y, desde luego, disputas por el acce-
so a las mismas.

� El retorno, en lugar de representar el comienzo de una nueva
vida en condiciones de seguridad y dignidad, reafirma la continui-
dad de la población en medio de la guerra, sin garantías para evitar
ser objeto de nuevos desplazamientos. En este sentido, dicha op-
ción se desgasta, dando lugar a que la reubicación se convier ta en
la única “opción” para los desplazados.

�Dada la evidente relación entre la violencia y los megaproyectos,
la discusión sobre este tema ha involucrado, además de los exper-
tos, a las organizaciones comunitarias de la zona, quienes según su
concepción de desarrollo, estiman que dichos megaproyectos no
están orientadas a resolver sus problemas de pobreza. Incluso,
varios  están implementándose, no obstante la legislación existen-
te, sin haber sido consultados con las comunidades, lesionando de
esta manera la autonomía y los ordenamientos culturales y am-
bientales que se construyen en el territorio.

“Los pueblos y comunidades del Medio Atrato no se niegan a
que haya presencia de capital y procesos de desarrollo. Sólo piden
que se les incluya en la planeación, ejecución y generación de
riqueza de los proyectos contando con sus modelos de desarrollo
y planes de vida, en armonía con la cultura y con el medio ambien-
te; que estos no sirvan para incrementar la violencia,  producir
divisiones y conflictos en el interior de las organizaciones y que,
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además, revier tan en inversión de recursos para la región”. Líder
de Cocomacia, Quibdó.

La expropiación y utilización del territorio pervierte de este modo, el
sentido ancestral y sagrado que le ha sido asignado durante años; el territorio
no es sólo el área física tangible y medible, es el espacio de ar ticulación de la
vida y la muerte, de lo humano y lo divino, de la reproducción material, social y
cultural.

�El desplazamiento, ya sea dentro de la región o hacia la ciudad
capital, altera las prácticas productivas y ocasiona pérdidas concre-
tas de bienes, herramientas, cultivos, animales. A la vez genera
pérdidas simbólicas y afectivas que amenazan y deterioran la iden-
tidad de las comunidades. La salida forzosa de “su lugar” interrum-
pe el equilibrio de todo el territorio, dado que en él existen otras
comunidades que requieren para vivir de la relación social, del
intercambio y del apoyo intergrupal e interétnico establecido por
años. Al ser interrumpido el reconocimiento y el manejo del entor-
no lo mismo que la interrelación, se dificulta la recuperación armó-
nica hombre-territorio. De otro lado, cuando se llega a un nuevo
lugar no se tienen los espacios y los símbolos que representan la
relación permanente y continua con los muertos (lugares de en-
cuentro y los “ombligamientos” con animales o plantas de la re-
gión).

�La dinámica del conflicto se alimenta y se sustenta además en
los cultivos de uso ilícito y en los megaproyectos, actividades pro-
ductivas que por lo general conllevan desorden social, migración
desenfrenada, prostitución, inf lación económica, despilfarro, daños
ambientales y corrupción político- administrativa. Esto, sumado a
los problemas estructurales de exc lusión y a los incipientes proce-
sos de desarrollo socioeconómico, contribuye a la espiral y a la
degradación de la violencia en la región.

En este contexto, los afrodescendientes e indígenas chocoanos tienen hoy
que superar las profundas desigualdades económicas y sociales que les impi-
den llevar una vida digna; mantener y recuperar sus territorios, for talecer y
desarrollar su identidad cultural, defender su derecho de participación y auto-
nomía, y encontrar mecanismos y estrategias para hacer frente al desplaza-
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miento forzado y a las consecuencias sociales, culturales, económicas, políticas
y psicológicas que en general conlleva la violencia.

2. Reconstrucción de los hechos violentos de mayo de 2002

“Ahora, en la calma del tiempo, podemos conocer la historia
de Macaria, que quedó bajo los escombros de la capilla y pasó toda
la noche del 2 de mayo despidiendo uno a uno a los heridos graves
que iban perdiendo la vida. O la de Mirelia, la loquita de Bellavista,
que también se quedó en el pueblo en esa noche de combates y
silencios, juntando el rompecabezas de cuerpos desmembrados
frente a la puer ta de la iglesia, tratando de averiguar a quién le
per tenecía aquella mano o este pie. En la mañana,  cuando se
encontró con los que regresaron a recoger los cadáveres, atinó a
decir llena de lucidez: Esto es todo lo que nos han dejado ”29 .

Antes y después de la masacre del 2 de mayo de 2002 en Bojayá, fueron
observadas innumerables ir regularidades con relación a la omisión, conniven-
cia y evasión de responsabilidades de varios servidores públicos, incluyendo la
fuerza pública.

La Defensoría del Pueblo, la Personería de Murindó, la Oficina del Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos y la Diócesis
de Quibdó,  emitieron varias aler tas a par tir del 21 de abril de 2002 que

29 Fotografía y texto tomados del documento “La segunda muerte de Bojayá”, de
Paco Gómez, en http://www.revistacambio.com/html/cronica/articulos/931
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advertían la llegada de 400 paramilitares a Vigía del Fuer te y Bellavista. Los
integrantes del grupo salieron en diez lanchas rápidas de Necoclí y subieron
por el río Atrato, pasando sin problemas por los puestos de control de la
Armada y la Policía Nacional en Turbo y Ríosucio. Los jefes paramilitares viaja-
ban en avionetas desde Urabá y Quibdó hasta Vigía del Fuerte y abastecían sus
tropas por aire desde Turbo.

El bloque “Élmer Cárdenas” de las Auc estableció su base de operaciones
en Bellavista con un destacamento en la otra orilla del río Atrato. Las Farc
(frentes 57 y 5, bloque “José María Córdoba”) habían bloqueado el paso de
alimentos desde el 21 de abril de 2002; ese mismo día las Auc se tomaron
temporalmente Vigía del Fuerte y Bellavista hasta el 1° de mayo, cuando los
guerrilleros regresaron para combatirlos. Ese día las Farc llegaron a Vigía del
Fuer te y Bellavista iniciando los enfrentamientos. Al sentir la presencia de la
guerrilla, los paramilitares que permanecían en Vigía del Fuerte cruzaron el
río y se atrincheraron en el sector de Pueblo Nuevo en Bellavista, 400 metros
al nor te de la iglesia30 .

En la mañana del 2 de mayo, en medio de los combates , la gente corrió a
refugiarse en el templo de San Pablo Apóstol, porque sus paredes eran de
cemento y podían resistir mejor. Entre 300 y 500 personas31  intentaban pro-
tegerse de las balas que podían entrar por las ventanas. Los padres Antún
Ramos, nombrado párroco de Bojayá 17 días antes, y Janeiro Jiménez, procu-
raban calmar a los campesinos.

Los paramilitares se habían escondido detrás y alrededor del templo, cui-
dando a los heridos que tenían en el hospital. Entre las 10:15 y 10:45 de la
mañana, según diferentes versiones, estalló un cilindro lleno de explosivos y
metralla en la iglesia. A los cinco minutos se detuvo el tiroteo y la gente salió
corriendo. Varios sobrevivientes huyeron hacia la ciénaga, donde estuvieron
durante casi tres días sin comer, en medio de los zancudos y del agua.

30 RUT, Conferencia Episcopal de Colombia, Boletín especial sobre Bojayá, julio
de 2002.
31 Según El Tiempo fueron 300 personas, otras fuentes hablan de 500. Al respecto

véase anexo No. 2, “Balance de víctimas: muertos, heridos y desaparecidos en
la masacre”. Cuadro comparativo por fuentes.
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Otros sobrevivientes huyeron en embarcaciones hacia Vigía del Fuer te en
medio de los enfrentamientos, sin sus per tenencias ni alimentos. El primer
bote que salió hacia el municipio vecino llevaba heridos, que desde allí fueron
trasladados hasta Quibdó y los más graves a Medellín, conducidos por la Briga-
da Aérea de Salud32. Ese mismo día las Farc lanzaron dos pipetas más sobre
algunas casas de Bellavista.

El 4 de mayo empezaron a llegar las primeras misiones humanitarias y
durante los cuatro días siguientes al 2 de mayo, los pocos habitantes que
quedaron en Bellavista33  atendieron a los heridos, recogieron los cadáveres y
los órganos mutilados. El 6 de mayo abrieron una fosa común y los enterraron
en la zona sur de Bojayá, en el único lugar seco que encontraron. Miembros de
la Diócesis de Quibdó en compañía de algunos pobladores elaboraron un lista-
do de 82 muertos y se encargaron de las primeras labores de remoción de
escombros.

El 7 de mayo arribaron una nave nodriza de la Armada Nacional, varias
lanchas tipo “piraña” y helicópteros. Luego de sobrevolar y bombardear la
zona, el 8 de mayo el ejército entró formalmente al pueblo y tomó el control,
mientras que las AUC aún permanecían allí saqueando las casas34  que habían
sido abandonadas. La gente que permanecía en la cabecera municipal temía
otro ataque de la guerrilla debido a la permanencia de la fuerza pública y las
AUC.

El 9 de mayo también se realizaron operativos militares con ocasión de la
visita del presidente Andrés Pastrana, quien estuvo en la zona de la tragedia y
se comprometió a garantizar la seguridad de la comunidad y a reconstruir las
poblaciones. Diferentes representantes de organizaciones y entidades estata-
les también se hicieron presentes por estos días, mientras que la población
continuaba desplazándose hacia Vigía del Fuerte y Quibdó, por temor a
retaliaciones de los paramilitares y a la agudización de los enfrentamientos.

32 Dentro del Programa Aéreo de Salud de Antioquia (PAS).
33 Sesenta según El Tiempo, mayo de 2002.
34 Los habitantes manifestaron que les quitaron ropa y comida de sus casas, y

que tomaron sus embarcaciones para que los paramilitares sobrevivientes de los
enfrentamientos pudieran cruzar a Vigía del Fuerte como civiles.
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Ese mismo día y por petición del presidente, se conformó una Misión
Humanitaria de las Naciones Unidas para verificar los hechos y evaluar la
situación de los Derechos Humanos y del Derecho Internacional Humanitario
en el Medio Atrato. La misión  finalizó el 12 de mayo y presentó un informe a
finales del mismo mes. Las conclusiones frente a las responsabilidades de las
Farc, las AUC y el Estado se detallan en las páginas 12 a 14 del informe que
presentó la Misión Humanitaria de la ONU al gobierno colombiano35 .

La evaluación de los daños sobre la infraestructura física de la población
dio como resultado cinco viviendas destruidas y dos más con daños en su
estructura. El Centro de Salud sufrió daños en techos, paredes y ventanas, al
igual que la Escuela de Bellavista con daños en su estructura y muros, destruc-
ción de un aula y del depósito de material didáctico. El Colegio César Conto
reportó daños en su cubier ta y muros de construcción. En general se estimó
que las viviendas para reubicar correspondían a 180 y 20 edificios públicos36  y
que el número total de tier ras abandonadas ascendía a 6.498 hectáreas.

A par tir del 8 de mayo, en cercanías de Bellavista, unos 150 paramilitares
fueron abastecidos con alimentos y municiones desde Vigía del Fuerte y poste-
riormente evacuados hacia Urabá.

2.1. Trayectoria del éxodo en Bojayá

Los hechos perpetrados el 2 de mayo de 2002 en Bellavista causaron el
desplazamiento de prácticamente todos sus habitantes. Mujeres, hombres,
niños, niñas, jóvenes y ancianos tras haber perdido aproximadamente 11937

miembros de su comunidad –45 de ellos niños y niñas–, y más de 95 personas
heridas, iniciaron un éxodo masivo en medio del fuego cruzado que mantenía la
guerrilla de las Farc con los grupos paramilitares. Esta población, en búsqueda
de refugio y atención, se dirigió inicialmente al municipio vecino de Vigía del
Fuer te. Luego de seis días de estar allí, se desencadenó uno de los desplaza-

35 Informe de la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Derechos Humanos en Colombia sobre su Misión de Observación en el Medio
Atrato, Bogotá, 20 de mayo de 2002
36 Ibíd.
37 La ausencia de acciones para la reparación, la verdad y la justicia, ha

permitido que aún tres años después de haber ocurrido la tragedia no se tenga
certeza del número de personas muertas en este enfrentamiento.
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mientos forzados más grandes durante el año 2002 en el país 38 , debido a las
acciones militares de recuperación del territorio llevadas a cabo por la fuerza
pública ante la presencia de los grupos armados en la zona y ante la posibilidad
de nuevos enfrentamientos. Por vía fluvial se dirigieron a la ciudad de Quibdó
5.771 personas, unas 1.744 familias39  provenientes no sólo de Bellavista,
sino también de los corregimientos de San Martín, Puer to Conto, Buchadó, San
Miguel, Murrí, Tagachí, El Tigre, San José de la Calle, Veracruz, San Antonio de
Padua, Palo Blanco, Arenal, Vuelta Cortada, hecho que significó el abandono
territorial 40 .

De acuerdo con el censo realizado por la sección de movilidad humana del
Secretariado Nacional de la Pastoral Social, las características sociodemográficas
de la población desplazada en Quibdó eran las siguientes: el 50.71% lo cons-
tituían hombres y el 49.29% mujeres, de los cuales el 43.29% eran niños y
niñas menores de 13 años, el 11.89% eran jóvenes, el 40.38% adultos y el
2.92% ancianos. La jefatura del hogar se ubicó en un 59.39% en cabeza de los
hombres y en un 40.61% a cargo de las mujeres41 .

La recepción de la población desplazada en Quibdó la llevaron a cabo la
Diócesis de Quibdó, la Cruz Roja Internacional y la Red de Solidaridad Social.
Debido a  que el albergue de Minercol se encontraba ocupado por los desplaza-
dos del Bajo Atrato desde hacía más de dos años, los desplazados del Medio
Atrato debieron buscar apoyo en las redes de parientes y amigos. Quienes no
lograron insertarse en estas redes fueron alojados en el auditorio del Gimnasio
anexo a la Universidad Tecnológica del Chocó.

Durante cuatro meses de estadía en Quibdó, las personas se vieron obliga-
das a contar una y otra vez sus historias a los distintos voluntarios, curiosos y
ávidos de noticias que deseaban saber de tan horrenda masacre. En septiem-
bre y noviembre de 2002 se efectuaron dos retornos masivos al Medio Atrato.
Aproximadamente 2.000 personas retornaron a Bellavista, apenas un 60% de
la población sobreviviente.

38 De acuerdo con los indicadores del Sistema Único de Registro de la Red de
Solidaridad Social, Bojayá fue el principal municipio expulsor de la región.
39 Red de Solidaridad Social, “Informe sobre desplazamiento forzado en el Medio

Atrato”, 14 de junio de 2002.
40 Rut Informa, Boletín especial Bojayá, estudio de caso 4, julio de 2002.
41 Ibíd.
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“ Nosotros nos tuvimos que regresar, me acuerdo que el padre
Antún empezó a ayudarnos a organizar. Con la Diócesis decidimos
agradecer al pueblo de Quibdó tomándonos de las manos y ro-
deando la ciudad, asistimos a una misa para que nos fuera bien,
había mucho miedo, nos íbamos a encontrar de nuevo con nuestro
pueblo, sin saber cómo estaría todo. Viajamos en tres barcos, el
Arca de Noé, el Niño Chévere y Fanny María, también había canoas
grandes. Yo creo que por la pena varios hombres tomaron biche
durante las 9 horas de viaje por el río, en el camino se fueron
quedando las personas que habían salido de otros corregimientos:
San Martín, Puer to Conto, Murrí... cada uno se fue quedando en el
camino... yo me sentía muy mal por llegar a un pueblo casi desocu-
pado, llegamos apenas como el 60% de los que vivíamos aquí y
también por saber que nos tocaba volver a empezar con el dolor en
el alma”. Hombre, Bellavista, 2003.

De acuerdo con los informes de seguimiento presentados por la Diócesis
de Quibdó, la Procuraduría General de la Nación, la Acnur y la Defensoría del
Pueblo, la población del Medio Atrato se vio forzada a regresar porque no
encontró en Quibdó unas condiciones de vida dignas. Además de las graves
deficiencias en la atención humanitaria y  la inexistencia de alternativas viables
para retomar el control de sus vidas. El retorno se dio además porque muchas
personas fueron seducidas por las promesas de la Red de Solidaridad Social
que ofreció más ayuda humanitaria a condición de retornar.

En septiembre, después de cuatro meses de miradas contemplativas, de
campañas de solidaridad, de registros, inscripciones y confrontaciones, la po-
blación regresó a Bojayá, pero no todos; algunos se quedaron porque dijeron no
soportar la ausencia de sus seres queridos, otros porque prefirieron la incer ti-
dumbre y el desarraigo en un lugar extraño, a cambio de la cer teza de la
amenaza y el miedo en su lugar de origen. Los que volvieron, los retornados, no
soportaron la ciudad, el hacinamiento y el destierro, regresaron con sus fami-
lias a medias, con nuevos dolores y sueños. Volvieron con la promesa de un
pueblo nuevo anunciado en la voz de funcionarios del gobierno; un pueblo
reubicado, donde no los amenazara la furia del Atrato (el río con el que por
años han convivido), un pueblo con casas de concreto tan bonitas como las de
la ciudad (y tan seguras como las paredes de la iglesia), un pueblo soñado, con
agua, luz, escuela y fuentes de trabajo.
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Volvieron también pensado en los millones, en los gramos oro o salarios
mínimos que se anunciaban por cuenta de los derechos que les asisten como
víctimas de la guerra. Las cifras impensadas que algún día pueden venir a causa
de los daños materiales y morales, cifras que por momentos los paralizan, los
detienen y hasta los hacen entrar en conflictos.

En Bojayá encontraron escombros y saqueos. Aún estaban las huellas de la
muerte y poco o nada quedaba de sus per tenencias: enseres, animales, ropa.
Llegaron con la protección del ejército, que tomó posesión del territorio con
cientos de hombres armados, buques y naves. Ahora Bojayá es distinto, no
están todos los que eran y están muchos que no son. La comunidad debe
moverse y relacionarse de acuerdo con las reglas diseñadas por las fuerzas
militares para su “protección” : no circular por el río entre las 6 p.m. y las 6 a.m.,
registrarse con documentos de identidad cada vez que salen o entran de la
zona y controlar el ingreso de alimentos. La población en calidad de civiles,
debe obedecer las normas que imponen según su estado de ánimo, los sargen-
tos y comandantes de turno, y que no acatan los actores armados.

En Bojayá ahora se habla de talleres, audiencias, comisiones humanita-
rias, visitas de verificación; hay que lidiar con funcionarios mesiánicos y arro-
gantes, tratar de comprender y asimilar demasiada información, compleja y
confusa. De repente, el lenguaje cambió, ahora hay que pensar en planes,
proyectos, programas, documentos oficiales, ordenamiento territorial; hay que
organizarse, que formarse, pese a que después de muchos meses de haber
retornado, hay que continuar sin agua, sin luz, sin salud, sin educación, sin
vivienda y sin alimentación. La vida digna sigue siendo una promesa.

En medio de tanta “imaginativa institucional” y gente nueva, los morado-
res enfrentan el dolor a su manera, embriagan los recuerdos,y cantan y bailan
su tragedia. Ocultan con el estruendo del vallenato y la champeta, los llantos y
lamentos, los ruidos de los disparos y descargas. La tragedia está viva, cual-
quier conversación conduce de nuevo a la masacre, se cuentan una y otra vez
los horrores, como si al hacerlo los exorcizaran. El dolor esta ahí, no hay
cierres, porque los muertos siguen sin tumba y sin nombre propio, porque los
rituales van a medias. La violencia destruyó no sólo el templo y las casas, se
llevó a quienes cantaban, ¿cómo hacer celebraciones y rituales sin ellos y sin
ellas?. La masacre para muchos robó el sentido de la vida, la confianza, la
alegría. La masacre y la arbitrariedad cotidiana de quienes detentan el poder
de las armas, genera rabia e impotencia.
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Mapa No.2 Instituciones presentes en el Atrato Chocoano (2002-
2004)
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3. Las respuestas institucionales

“ Si usted me pregunta qué fue lo que hicimos en Quibdó, pues
le cuento manita que eso fue una confusión; en un mismo día
asistíamos a reuniones de todo, yo me acuerdo que hasta estuve
en una reunión que yo creo que eso eran como evangélicos, ellos
nos cogían y nos llevaban a todos los del albergue a una casa, ellos
decían que nosotros habíamos sufrido mucho, se ponían hacer un
poco de oraciones y cha, cha, cha [...] ellos decían que si llorába-
mos, el mal que teníamos se nos iba a quitar”. Mujer,  Bellavista,
2003.

Ocurrida la masacre del 2 de mayo de 2002, Bellavista –la cabecera
municipal de Bojayá–, emerge en el escenario nacional. Su existencia y visibi-
lidad, al igual que otros municipios del país, hace parte de la geografía de la
violencia y el conflicto armado. Esta visibilidad y posibilidad de permanencia
dentro del contexto nacional, parece depender del desarrollo de la guerra y, por
consiguiente, de la continuidad de la presencia institucional externa en la
zona.

De acuerdo con el mapa institucional, desde el 2 de mayo de 2002 se ha
presentado un amplio despliegue de instituciones de diverso orden: estatales
(civiles y armadas) y no estatales (descentralizadas, no gubernamentales),
públicas y privadas, de alcance local, regional, nacional e internacional. En este
sentido, la masacre marca un precedente que convoca en bloque a las institu-
ciones, las cuales aparecen en escena y se revelan a la comunidad. De manera
sorpresiva, la población, acostumbrada al abandono y al olvido, es testigo de
avalanchas institucionales temporales y esporádicas antes no vistas o imagina-
das: presidente, ministros, periodistas, funcionarios, comisiones internaciona-
les, entre otros.

“Acá no llegaban que comisiones, por decir algo el CTI, la
Fiscalía, nunca, muy poco, si pasaba alguna visita era para Ríosucio,
acá nunca… ahí fue donde yo vine a saber que hay una defensoría,
porque yo no sabía, imagínese. En tantos años de vida y no sabía
que había una institución así”. Mujer, Bellavista, 2003.

“El presidente Pastrana nos visitó ayer pero poco o nada fue
lo que yo le vi prometer a las víctimas de la tragedia, puesto que yo
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vi su alocución por la televisión anoche, y se limitó a decir que lo
único que él quería frente a la unidad europea, era que sin duda
alguna que metieran a las Farc entre los grupos terroristas del
mundo, pero nada más”. Video “Bojayá: un crimen de guerra”.

Podrían plantearse cuatro momentos diferenciados con relación a la pre-
sencia institucional en la zona: el primero, ligado a los años anteriores a la
agudización del conflicto (antes de 1996), en donde lo institucional está limi-
tado a las instancias locales básicas del municipio; el segundo, con el recrude-
cimiento del conflicto en la región por la entrada paramilitar (de 1996 en
adelante), por la presencia ocasional de comisiones humanitarias y de obser-
vación tanto de la Iglesia como de organismos de derechos humanos nacionales
e internacionales; el tercero, con la masacre (2002), caracterizado por una
presencia más coyuntural, puntual y masiva del orden gubernamental y no
gubernamental, nacional e internacional; el cuar to, trascurrido un año del
hecho violento hasta la fecha (2005), momento en que nuevamente la acción
institucional del orden nacional se retrae sobre las entidades locales y la
institucionalidad internacional es más esporádica, dependiendo de las dinámi-
cas y efectos del conflicto (en el caso de las misiones de observación y asisten-
cia, por ejemplo), y de los intereses y compromisos específicos de cada organismo.

Cabe mencionar además que, a diferencia de las instituciones locales (al-
caldía, juzgado, escuela, Iglesia), que tienen una presencia permanente en la
zona, desde antes de los hechos del 2 de mayo la mayoría de las instituciones
externas que aparecen en escena tras el suceso no tienen una sede propia en
el lugar ; su presencia es ocasional o esporádica y sus acciones son puntuales y
focalizadas principalmente en la atención humanitaria después de la masacre,
durante el desplazamiento masivo a Quibdó y el retorno a la zona, y posterior-
mente frente a los sucesivos desplazamientos masivos de comunidades indíge-
nas y afrocolombianas en los corregimientos rurales del municipio de Bojayá.

Esta presencia-intervención institucional, mayoritariamente de tipo
asistencial-humanitaria, se ha prestado de acuerdo con los objetivos y
lineamientos de acción de cada organismo y ha tenido como radio de acción la
cabecera municipal, afectada por los impactos de la masacre. O la zona rural
del municipio de Bojayá, donde se producen desplazamientos continuos por la
presencia de los actores armados, los enfrentamientos y hostigamientos. Otras
acciones relacionadas con la masacre y no propiamente de intervención, se han
efectuado a menor escala y están definidas desde competencias institucionales
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para esclarecer y definir responsabilidades, generar espacios de discusión y
mantener cier to seguimiento sobre la situación de crisis humanitaria y conflicto
armado en la zona. Tal es el caso, entre otros, de los informes, audiencias y
pronunciamientos de instancias de control y organismos de derechos humanos
gubernamentales y no gubernamentales, y del cubrimiento dado por los me-
dios de comunicación42 .

3.1. La atención estatal a las víctimas

A solicitud del entonces presidente de la República, Andrés Pastrana, a los
pocos días de ocurrida la masacre se realizó en la zona una misión de observa-
ción de la ONU. Resultado de ésta en el informe presentado por la Oficina del
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos al go-
bierno, se concluye que la responsabilidad de la masacre recae sobre la guerri-
lla, por lanzar el cilindro de gas y ocasionar la muerte y dejar heridos a decenas
de civiles; sobre los paramilitares, por poner en peligro a la población al escudarse
en ella; y sobre el Estado, por desatender los llamados de aler ta43  y no tomar
las medidas necesarias frente a los actores armados y el posterior desplaza-
miento masivo de cerca de 2.600 hombres, mujeres y niños sobrevivientes, que
huyeron en medio del miedo y el dolor hacia Vigía del Fuer te y Quibdó.

Según lo estipulado en la Ley 387 de 1997 sobre desplazamiento forzado
en Colombia, “el Estado debe formular las políticas y adoptar las medidas para
la prevención del desplazamiento forzado; la atención, protección, consolida-
ción y estabilización socioeconómica de los desplazados internos”, y para ello
debe disponer de un Sistema Nacional de Atención a la Población Desplazada,
SNAIPD, que garantice el cumplimiento de los compromisos mencionados y
permita superar la condición de desplazado forzado en el marco del retorno
voluntario o el reasentamiento.

Así, en el caso del Estado, éste debió atender no sólo la prevención de la
posible ocurrencia del hecho y las consecuencias generadas por el mismo –

42 Véase Anexo No. 3.
43 A partir de diciembre de 2001, tanto la Defensoría del Pueblo como la Oficina del

Alto Comisionado para los Derechos Humanos de la ONU, hicieron llamados de
alerta sobre la situación. En “Bojayá: Investigación a autoridades del Chocó”, El
Tiempo, 18 de mayo del 2002.
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como fue el desplazamiento forzado masivo–, sino también garantizar las
condiciones de un retorno y restablecimiento dignos en la zona.

De igual modo, la masacre ocasionó no sólo el desplazamiento forzado de
los sobrevivientes, sino también daños materiales y morales ocasionados por
las pérdidas humanas y las heridas físicas de muchos de los pobladores, por lo
que el Estado como principal garante del Estado de derecho, debió de adelan-
tar todas las medidas necesarias para la reparación integral de las víctimas.

Frente a esta situación, la respuesta del Estado en cabeza del gobierno de
entonces (Pastrana Arango, 1998-2002) estuvo orientada, en un primer mo-
mento, hacia la atención humanitaria de emergencia de la población de Bellavista
y Vigía del Fuer te , que permaneció en situación de desplazamiento forzado
durante cinco meses en Quibdó, en instalaciones dispuestas para atender la
emergencia. Esta atención la encabezó la Red de Solidaridad Social, entidad
coordinadora del SNAIPD, y fue reforzada con recursos e intervenciones de
diversas entidades nacionales e internacionales44 .

Luego de soportar durante varios meses la avalancha dispersa y
descoordinada de ofertas y recursos institucionales que atendieron la emer-
gencia, y en medio de las condiciones de vulnerabilidad generadas por el des-
plazamiento forzado en Quibdó45 , la comunidad debió tomar la decisión de
retornar a Bojayá o permanecer en la capital chocoana.

“Retornamos en septiembre; nos prometieron tres meses de
alimentación y no nos dieron ni un día de alimentación, nos prome-
tieron mucha cosa, que nos iban a apoyar proyectos productivos,
incluso a nosotros nos tocó presentar un proyecto de ebanistería y
que en quince días nos aprobaban eso y hasta hoy van dos años y
nada”. Hombre, Bellavista, 2003.

44 Véase Anexo No.4
45 Según varios informes de seguimiento, la población del Medio Atrato se vio

forzada a regresar porque no encontraron condiciones de vida dignas, se presen-
taron graves deficiencias en la atención, no había alternativas viables para retomar
el control de sus vidas y porque su retorno estaba condicionado por la promesa de
la RSS de acceder a más ayuda (prolongación de tres meses más de ayuda
humanitaria y consecución de financiación para 15 proyectos productivos).
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La decisión del retorno estuvo sujeta también a las expectativas acerca de
la inversión del Estado en la zona, ya que el gobierno en un acto reflejo de
respuesta coyuntural frente la situación de inundación que se vivía en el mo-
mento de la visita presidencial –la cual obedece a causas naturales que se
repiten anualmente durante las épocas de invierno–, condiciona dicha inver-
sión a la reubicación del pueblo en un lugar no inundable. Es así como desde el
punto de vista institucional se regresa al mismo territorio con el objetivo de la
construcción de un nuevo pueblo y del cumplimiento de indicadores de eficien-
cia e impacto de la política de atención.

“La comunidad dice haber aceptado la reubicación porque la
alternativa que dio el Estado en pleno momento de conmoción
tras la matanza fue eso o nada” 46 .

Desde el compromiso mismo de la reubicación del pueblo se expide el
documento Conpes 3180 de julio de 2002, con el cual se apropian recursos del
presupuesto nacional que son entregados a Planeación Nacional para ser eje-
cutados por Fonade, y se somete a consideración el Programa de recons-
trucción y desarrollo sostenib le del Urabá antioqueño y chocoano y Bajo y
Medio Atrato.

Según el Conpes, el Programa, bajo coordinación de la Presidencia de la
República, Planeación Nacional y la Red de Solidaridad Social, dará prioridad a
los municipios de Quibdó, Bojayá, Carmen del Darién y Ríosucio en el Chocó y
Vigía del Fuer te, Murindó, Turbo, Apar tadó, Carepa,  Chigorodó, Mutatá, Dabeiba
y Uramita en Antioquia. Para iniciar la ejecución del Programa, el estudio de
reconstrucción de la cabecera municipal de Bojayá y la construcción del
equipamento urbano básico y viviendas, se asignaron $2.500 millones del
rubro total.

El documento, referido básicamente a la reubicación de la cabecera, defi-
ne las competencias institucionales para tal fin47  y la necesidad de que cada
entidad apropie presupuesto para el apoyo técnico requerido.

46 Paco Gómez, reportaje “La segunda muerte de Bojayá”, revista Cambio, 21 de
abril de 2004.
47 Las entidades comprometidas por el Conpes son los ministerios de Hacienda,

Desarrollo, Salud, Educación, Interior y Comunicaciones, el IGAC, Ingeominas e
IDEAM; Plan Pacífico, RSS, Fondo de Inversiones para la Paz, IPSE, Aeronáutica
Civil, Fondo Nacional de Regalías, Sena y Policía Nacional.
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Posteriormente, en el mes de agosto, los compromisos adquiridos por el
gobierno en ejercicio son delegados al gobierno entrante (Uribe Vélez, 2002-
2006), hecho que coincide con el retorno condicionado de gran par te de la
comunidad (septiembre y noviembre de 2002), dadas las difíciles condiciones
de permanencia en Quibdó, y con la decisión de permanencia en la capital
chocoana de cerca de 1.100 personas que no fueron inc luidas en los proyectos
productivos ni en la reubicación48 .

Bajo el gobierno de Álvaro Uribe se inició la implementación del Programa
definido en el documento Conpes 3180, y como ampliación de las estrategias
diseñadas en el documento Conpes 3169, de mayo de 2003, “Política para la
población afrocolombiana”, se destinan $5mil millones49.

En un balance presentado por la RSS sobre las acciones del gobierno
(representado por 25 entidades nacionales y regionales) en Bojayá, Vigía del
Fuer te y Medio Atrato a los dos años de la masacre (marzo 2004), los resulta-
dos son calif icados de manera favorable en tres frentes: protección,  fortaleci-
miento de la par ticipación comunitaria y reubicación. En ese mismo sentido, un
comunicado de la RSS y de la Presidencia de la República del mismo año
destaca que el acompañamiento social del reasentamiento contribuyó al
empoderamiento de la comunidad y a la comunicación fluida entre el gobierno
y el municipio gracias a la presencia de profesionales in situ.

Sin embargo, dos años después de la masacre, tanto los informes de
seguimiento realizados por diferentes instancias50 , como los sucesivos despla-
zamientos forzados que reflejan la agudización de la crisis humanitaria en la

48 Informe de la Procuraduría General de la Nación, “Bojayá un año después de
la tragedia”, abril de 2003.
49 El gerente del Programa señaló que la intención del gobierno es la reconstruc-

ción social, económica y física de Bojayá, mediante la implementación de tres
etapas simultáneas (emergencia, reconstrucción y planificación, y gestión y desa-
rrollo) y como una experiencia piloto de reasentamiento de familias desplazadas
por la violencia. “Reubicarán a Bojayá”, El Tiempo, 2 de junio de 2002.
50 Entre los informes de seguimiento se encuentran: Informe sobre los resultados

del ejercicio de control realizado sobre el caso Bojayá: “Bojayá un año después de
la tragedia”, Procuraduría General de la Nación, 2003; “Informe defensorial sobre
la situación de derechos humanos y desplazamiento forzado en el municipio de
Bojayá, Atrato Medio”, Defensoría del Pueblo, 2003; “Bojayá, un año y medio
después la tragedia continúa”, Cinep-Justicia y Paz, 2004; “No es corrinche, es
nuestra regular realidad”, informe presentado por la comunidad de Bellavista en la
Audiencia defensorial de mayo de 2003.
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región y la falta de superación de las causas que la ocasionan, demostraron una
baja respuesta del Estado frente a los compromisos adquiridos y a la situación
de vulnerabilidad de la zona en su conjunto. Según la Defensoría del Pueblo, “la
integralidad esperada y necesaria de la intervención estatal en la región del
Medio Atrato es insuficiente. La presencia de la Fuerza Pública no ha estado
acompañada de inversión social ni del apoyo suficiente, en términos de aseso-
ría, asistencia técnica y recurso humano a las administraciones municipales. El
drama humano que ha sido esta tragedia sin precedentes en el país parece no
ser suficientemente entendido por el gobierno nacional, pues a la fecha no ha
desarrollado acciones de atención psicosocial para la reparación emocional de
la comunidad” 51 .

Por su par te, el gobierno ha defendido en diferentes escenarios su gestión
institucional, centrada básicamente en la reubicación de Bellavista. Ocasiones
como la conmemoración del 2 de mayo, así como foros y audiencias que concen-
tran la atención nacional e internacional, han servido para mostrar la gestión
del Estado y legitimar la política de reubicación52 .

Pese a ser la reubicación el estandarte de la gestión estatal, el Informe
defensorial señala que “el proceso de reubicación de Bellavista como respuesta
estatal a la situación del municipio de Bojayá no responde integralmente a la
problemática de la región, porque no cambia la vulnerabilidad de las comunida-
des de las zonas rurales ante la presión de los actores armados ilegales , ni
incide sobre factores estructurales como las condiciones de pobreza y
marginalidad de las mismas”. En cuanto a los proyectos productivos señala el
informe que “no han cubierto a la totalidad de la población retornada o en
riesgo de desplazamiento, tampoco se ajustan a los planes territoriales y de
manejo de los territorios étnicos porque no fueron consultados con los cabildos
y consejos”. En este sentido, el enfoque de restablecimiento desarrollado en la
zona ha sido prioritariamente urbano y de construcción de infraestructura,

51 Según comunicado “Defensoría presenta acción para reclamar indemnización
a afectados por la masacre de Bojayá”, Defensoría del Pueblo, 29 de abril de 2003.
52 El gobierno estima en $31 mil millones el costo aproximado de la reubicación

de Bellavista. Declaración hecha en el marco del foro: Etnocidio en Bojayá. Dos
años y medio después, Bogotá, 16 de noviembre de 2004.
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limitando los demás compromisos adquiridos por el Estado a los avances en el
proyecto de reubicación53.

“La gente cedió en la propuesta de reubicación por la presión
que hubo porque el gobierno dijo que si no se reubicaban no inver-
tían por ser Bellavista zona de alto riesgo de inundación. Entonces
la gente dijo: ´para que la plata se la lleven a otro lado, pues
firmamos´. Pero si es por eso tendrían que reubicar a todos los
pueblos del Atrato porque aquí todos se inundan” (citado por Za-
pata, 2004:75).

“Y el problema es que con el cuento de la reubicación no
invier ten en el pueblo. Las viviendas afectadas están sin recons-
truir. Por ejemplo, aquí el verano es muy largo, pasan meses que
no sabemos lo que es coger agua, y sin acueducto porque dicen
que como van a reubicar el pueblo entonces no se puede inver tir”
(citado por Zapata, 2004:76).

La importancia otorgada a la reubicación habla de un proceso que preten-
de, desde la prioridad dada a la construcción de infraestructura, restituir los
derechos económicos, sociales y culturales negados históricamente a esta po-
blación. El manejo institucional, marcado por presiones y manipulaciones, con-
lleva a que las personas sean nombradas como “beneficiarias” o “usuarias” del
proyecto y que en este sentido figuren como demandantes de servicios y no
como agraviados, indignados, como víctimas de un hecho violento. En este
contexto se explica la centralidad que ha adquirido la reubicación en el resta-
blecimiento, pues reduce la atención de las víctimas a un asunto de “pobres y
vulnerables” que pueden sobrevivir con algún ingreso, habitar alguna vivienda
y acceder a cier tos servicios públicos. En consecuencia, la reparación queda
equiparada al derecho que tienen todos los ciudadanos de acceder a bienes y
servicios.

53 De hecho, después de tres años de sucedida la masacre, no se ha iniciado la
construcción del nuevo pueblo –fuera de la remoción y adecuación del terreno y la
construcción de la casa modelo en el actual Bellavista– ya que se aducen retrasos
en los compromisos del gobierno debido, entre otros, al invierno, la baja
compactación de arenas y el rediseño concertado con la comunidad sobre el
modelo urbanístico. Lo anterior resulta más crítico sumado al hecho de que la
mayoría de las acciones y recursos concertados bajo documento Conpes, están
sujetos a la reubicación del nuevo pueblo.
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En esta medida, las acciones orientadas a facilitar el restablecimiento de
la población en Bellavista, así como el resarcimiento de sus derechos y la
reparación de los daños materiales y morales de las víctimas, se han dado de
manera insuficiente e irregular. Es el caso de algunos recursos para la recons-
trucción de la infraestructura institucional que provienen de agentes privados
y otros destinados mediante documento Conpes a salud y educación54. Las
acciones institucionales desarrolladas hasta el momento no han permitido el
acceso real de las víctimas al derecho a la verdad, la justicia y la reparación. Los
responsables del hecho no han sido capturados, las acciones de la fiscalía han
sido lentas en la identificación de los cadáveres y en la evaluación de los daños
físicos sufridos por varias personas de la comunidad. Tres años después del
hecho, no se ha pagado a todas las personas el auxilio por muerte a que tienen
derecho los familiares de las víctimas. Y, como si fuera poco, en agosto de 2003
fue rechazada por el Consejo de Estado la Acción de grupo entablada por la
Defensoría del Pueblo en nombre de las víctimas de la masacre del 2 de mayo55 .

Frente a esta providencia emitida por el Consejo de Estado, los familiares
de las víctimas se pronunciaron en el siguiente sentido: “Para nosotros es claro
que ha habido negligencia por par te del Estado para llevar a cabo el proceso de
identificación de las víctimas, más aún cuando rechazó el ofrecimiento de la
Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Huma-

54 La Procuraduría General de la República adelantó investigación a Dasalud
Chocó por irregularidades en la prestación del servicio a desplazados y retorna-
dos; así mismo, según informe del ICBF, varios de los hogares comunitarios
creados en Bojayá dejaron de funcionar en diciembre de 2002. Y en el caso de la
energía, para esta época,  a pesar de que el IPSE destinó recursos para el
suministro, la empresa local –Electrobojayá– estaba quebrada y sin combustible
para garantizar el servicio.
55 Una reciente providencia del Consejo de Estado rechazó la apelación inter-

puesta por la Defensoría del Pueblo en nombre de las víctimas, frente al auto
proferido el 15 de julio de 2003 por el Tribunal Administrativo del Chocó mediante
el cual se declaró la nulidad del proceso que la Defensoría presentara como Acción
de Grupo en contra del Ministerio del Interior, el Ministerio de Defensa Nacional, el
Ejército Nacional, la Armada y la Policía Nacional. La argumentación básica del
Consejo de Estado para sustentar el rechazo reside en que las personas debían de
estar constituidas como grupo antes de la acción violenta. Un argumento de esta
naturaleza no se compadece con los términos en que la ACCIÓN DE GRUPO está
definida en la Constitución Nacional (art. 88). Nadie entiende con qué derecho el
Consejo de Estado exige que previamente se hayan constituido como grupo, a no
ser que la invención de requisitos, inexistentes en la ley, busque negar el derecho
a grupos a los que no se quiere proteger. Citado en el Informe “Bojayá, año y
medio después la tragedia continúa”, caso tipo 1B. Noche y Niebla, Cinep, Dióce-
sis de Quibdó, febrero de 2004.
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nos con sede en Bogotá, para ayudar al mencionado proceso. ¿Cómo es posible
que frente a la importancia del caso y con todos los avances científicos técnicos
la fiscalía esté actuando con tanta lentitud? ¿Es que las víctimas de la tragedia
de Bojayá no merecen ser tratadas con diligencia como se ha dado en otros
procesos de identificación? A través de los medios de comunicación conocimos
el caso del atentado al club El Nogal donde la identificación de las víctimas y la
indemnización a sus familiares no demoró más de dos meses. ¿Es que hay
ciudadanos de primera y segunda categoría?”56 .

De otro lado, frente a la dinámica de la reubicación impuesta por el Estado,
las mismas instituciones oficiales de la localidad han terminado haciendo eco
de esto según sus intereses, y hasta la misma comunidad ha resultado por
inser tarse en esa lógica bajo la esperanza, por un lado, de lograr construir un
pueblo nuevo con mejores condiciones que las actuales, y por otro, bajo la
expectativa de conseguir recursos para la subsistencia  al trabajar en las obras
adelantadas (adecuación del terreno, generación de bloques de cemento, etc.).
Todo esto, pese a que las mismas fuentes de empleo están sujetas a la tempo-
ralidad de la ejecución del proyecto, y a que esta dinámica ha afectado la
construcción de una idea de futuro como colectivo y ha dado paso a divisiones
y fragmentaciones en la comunidad.

En la dinámica de la ejecución de proyectos, obras y presupuestos de las
diversas instituciones estatales, la comunidad figura además como un “objeto
de disputa” que bien puede legitimar su acción o aprobar la evaluación estatal
ante los medios de comunicación, la comunidad internacional o los organismos
de control, pese a que las acciones institucionales carecen de coordinación y se
distancian de las necesidades, ritmos y dinámicas comunitarias, a las cuales
van dirigidas.

A manera de conc lusión, puede plantearse que la respuesta e intervención
estatal en la zona para superar la crisis humanitaria y garantizar la justicia, la
verdad y la reparación de las víctimas del conflicto, se ha caracterizado por:

� La inexistencia de una perspectiva regional, integral y estructu-
ral del Estado.

56 Ibíd.
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�La focalización de la respuesta estatal hacia la reubicación y la
presencia militar en la zona.

�La relación con la comunidad –mediante los proyectos de aten-
ción– en calidad de población beneficiaria, demandante y usuaria
de servicios, más que como población agraviada y víctima de he-
chos violentos.

�Una atención que responde a la emergencia, al evento, entendi-
do como “momento” y situado en un espacio físico y social focalizado.
Sin una perspectiva que se oriente a evitar la fragmentación social
y la recuperación emocional de las comunidades enfrentadas a es-
tos hechos.

�La falta de coordinación y los escasos resultados obtenidos por
las instituciones responsables y comprometidas tanto con el des-
plazamiento, como con la atención y reparación integral a las vícti-
mas, debido al desembolso ir regular e insuficiente de los recursos,
a la ineficiencia de los organismos encargados de prestar dicha
atención y a la falta de voluntad política del gobierno, de las entida-
des y de los funcionarios responsables.

�La prioridad dada a las acciones e inversiones militares como
estrategia para lograr el orden, la seguridad y la legitimidad, por
encima de los procesos y proyectos de inversión y desarrollo social.
De igual manera, el privilegio de la autoridad militar por encima de
la autoridad civil.
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III.  SENTIDO, SIGNIFICADO E IMPACTO DE LA MASACRE

1. En la dinámica y en la identidad colectiva

“No se puede hacer nada contra la guerra y le queda el inte-
rrogatorio a uno por qué a él, quién lo hizo, por qué yo, qué fue lo
que pasó, qué fue lo que hizo… Pero si es una muerte natural,
uno siempre llora y uno siempre dice, son cosas de Dios y como que
hay más resignación. Pero cuando las cosas son así, las preguntas
sin respuestas duelen más. Uno siempre se está preguntando por
qué no lo evité, por qué esto o por qué lo otro, quién lo hizo y por
qué. Esas son preguntas sin respuestas. Porque en la guerra, ¿quién
le resuelve a uno?”. Mujer, Bellavista, 2003.

La ir rupción de la violencia y de la muerte en Bojayá, evidencia rupturas
en varios niveles; por un lado, en la dinámica de las redes sociales que susten-
tan la vida de los individuos en el colectivo que, en palabras de Bateson (1973),
constituye el sistema significativo con el cual interactúan los individuos, y que
desde la perspectiva de Sluzki (1996) no se reduce a la familia nuclear o
extensa, sino que incluye a todo el conjunto de vínculos interpersonales de los
sujetos: familia, amigos, relaciones de trabajo, de estudio, de inserción comu-
nitaria y de prácticas sociales. Y, por otro lado, rupturas en el tipo de pactos que
sustentan estas relaciones, es decir, en los discursos y narrativas que el colec-
tivo acepta como verdaderos y que afirman los fundamentos de las leyes que
rigen su funcionamiento, definiendo así las  costumbres, normas, valores y
tradiciones que mantienen las interacciones.

La manera par ticular como se relacionan estos escenarios, que constitu-
yen el sistema de significación de un colectivo, crea el universo de sentido de
las culturas. Por tal motivo, las rupturas que se presentan en este campo
plantean crisis de sentido, dudas en las cer tezas construidas, en “su mundo
dado por supuesto”, que le han posibilitado saber  acerca del entorno que le
rodea, hacer,     es decir desarrollar actividades que le permiten vivir de acuerdo
con las circunstancias, estar, ubicarse en el lugar de acuerdo con la sabiduría
acumulada y ser,,,,, tomar decisiones a par tir de la autonomía que genera la
cer teza de saber quién es tanto para sí como para los otros.

Con respecto al     saber,,,,,     la presencia constante de la violencia en la región
desde tiempo atrás, así como la masacre, provocaron no sólo la desaparición
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física de algunas figuras significativas de la comunidad sino que también inte-
rrumpieron procesos de formación que lesionan gravemente la identidad cultu-
ral de la comunidad: aquellos mayores por tadores de la sabiduría, dueños de
los secretos y de las habilidades para curar los males del cuerpo y del alma,
aquellas mujeres infaltables en los rituales de nacimiento, celebración y muer-
te, estas personas, los tíos, mayoritarios y matronas –además de ser persegui-
dos por los actores armados, quienes temen también a sus poderes y a su
capacidad para generar dinámicas de autonomía y defensa del territorio–, han
perdido también la posibilidad de mantener los procesos de transmisión que
garanticen la continuidad de aspectos básicos de la cultura. De esta manera,
estos seres humanos tanto como su sabiduría, empiezan a ser concebidos como
aspectos del pasado, como atributos perdidos.

“Los ancianos, ellos se cuidaban con otros, como en eso no
había eso que hay que fulano tiene cáncer, que hay que fulano
tiene esta enfermedad,  eso no se sabia... que tiene ahora y si
salían las curaban con sus hierbas… con sus hierbas, sí la botáni-
ca, cogían los curanderos, mi papá era uno, sí mi papá era uno, mi
papá se iba a trabajar, él aplicaba pongamos las culebras, nos
curaba, nos ponía su secreto en el monte y lo mandaba… le impo-
nían secretos y seguían trabajando, papá curaba culebras y curaba
enfermos si algunos… pongamos una gente que le están metien-
do embrujos a la comida también los curaba; secreto, secreto,
secreto y hierbas; secreto es una cosa que en nosotros se aprende
así como usted tiene... escrito y aprendérselo en la memoria… ah
eso y uno se la aprende de memoria, porque así en el papel creo
que no sirve que usted lo relate, pues en el papel y me lo ponga a
mi sino tiene... que ser de memoria, yo no aprendí porque mi papá
dijo que a mi no me enseñaba; se lo enseñó fue a otro, a un hijo y
está loco en Medellín, ¡ah! es que el se enloqueció fue ahora tiene
por ahí dos años… un año. Mi papá murió y como sólo le enseñó a
este hermanito mío que se volvió loco pues la tradición se perdió”.
Mujer, Bellavista, 2003.

Las dinámicas orientadas al hacer     han sido especialmente afectadas en
Bellavista. Aquellas prácticas habituales referidas a trabajar la tierra, a la
pesca, a las labores ar tesanales, presentan una serie de obstáculos para desa-
rrollarse debido especialmente al control de los actores armados, quienes
determinan hasta dónde y en qué horas se puede caminar, sembrar y pescar.
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Alejarse de la cabecera municipal reviste especial peligro, así como movilizar
los productos. Las actividades vinculadas al río como la pesca, ya no se realizan
porque en los horarios considerados ideales para pescar está prohibida cual-
quier labor en el Atrato.

“Antes era una época divina, divina, era linda, hermosa por lo
que uno iba y venía a cualquier hora y nadie le decía nada... Nadie
se metía con uno y uno no vivía asustado con la impresión que me
van a coger ni nada... Aquí uno vive y después de las 10 y 11 que
el pueblo se queda en silencio, ya a la gente le da terror salir de su
casa. Y antes no era así. Yo era una que daban las 10, 11, 12 de la
noche y uno se bajaba aquí el río a pescar, a coger el pescado y
tener pescado fresco supuestamente, en la mañana. Se cogía
charres, barbudos... el pescado que pegaba... y que cuando ya el
pueblo se queda en silencio pa’ que no hicieran ruido... y uno se
bajaba y pescaba a su gusto... Yo, ahora, ya no lo hago. Porque yo
después de las 7, 8 de la noche, mientras no haya gente por ahí yo
ya no bajo al río, el temor me está matando... Y aun cuando esté la
rumba y todo eso y yo después de estar rumbiando, yo me acuesto
tempranito”. Mujer, Bellavista, 2003.

“Atarrayaba uno de noche, en la orilla... Los hombres cazaban
guaguas, animales, aquí en la orilla, en el caño por todo esto...
mataban dos o tres guaguas en la noche, temprano. La vida era
como más libre... había más liber tad en todo. Más reposadita...
Todo, todo era diferente. Ahora todo ha cambiado. Yo por lo menos
oigo un golpe y enseguida el corazón se me agita... y me coge
como esa depresión así, y eso como un temblor en el cuerpo así.
Ahora ya las cosas no son iguales, todo ha cambiado”. Mujer,
Bellavista, 2003.

Por otro lado, la permanencia y estabilidad en el territorio ha dejado de
ser una cer teza, tanto por la posibilidad de nuevas incursiones armadas, como
por la expectativa ante el proyecto de reubicación. La comunidad se plantea
interrogantes frente al sentido de cultivar si en cualquier momento hay que
salir corriendo, o de arreglar las viviendas si con seguridad el pueblo quedará
en otro lado. Estas incer tidumbres los sumen en la desocupación y por lo tanto,
en la dependencia. El arroz, el plátano y el pescado hay que comprarlos, pero
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como no hay dinero, entonces hay que esperar a que las instituciones aseguren
el alimento.

“Nosotras asistimos a una de las tantas reuniones con las
comisiones de verificación que desde el retorno de septiembre de
2002 visitan la zona. A este lugar peregrinan los “paisas”, como
los llaman los nativos, ellos llegan, toman fotos del escenario en
que se ha convertido la iglesia, saludan con admiración, susto y
prudencia a los retornados que se convier ten así, en seres huma-
nos que salen como de ultratumba, sobrevivientes de una escena
dantesca. Los funcionarios se ubican en la par te de adelante del
templo, allí reciben demandas, peticiones y ofrendas de estos se-
res que miran con extrañeza [...]. Una de las discusiones más
sentidas se da ante el proceso de reubicación: los representantes
de los bellavisteños se quejan de que las obras no avanzan pese a
que han trascurrido ya más de dos años de la tragedia; el funciona-
rio del Estado que allí está responde que la comunidad no debe ser
atenida sólo a estas obras, se queja de que no se organizan, no
participan en la ejecución de las obras. Un hombre adulto de
aproximadamente unos cincuenta años, ofendido con el reclamo
del funcionario del Estado, interrumpe la reunión, con voz
entrecortada de ira le plantea: ́ Usted que no vive aquí, que es
“paisa”, que no perdió sus hijos cómo espera que hagamos algo si
además de haber perdido a los hijos, la familia, la casa y los elec-
trodomésticos, no podemos hacer nada porque lo que hagamos
aquí es una pérdida, llevamos más de dos años en que nos dicen
que la reubicación no se demora, que ya va a construirse, que no
se demoran en trasladarnos, así, así, nos tienen parados, uno no
puede arreglar su casa, sus tejas, su champa porque para qué si lo
que hagamos aquí va a ser una pérdida. ¿Cómo reconstruye uno
una casa que sabe que va a quedar desocupada? Ya sea por la
reubicación o porque los actores armados nos sacan de nuevo
corriendo. Mi tío no ha podido volver a su finca, ¡cómo! si lo pueden
matar, [...].  Cuénteme cómo construye uno en algo que se va a
perder, ¡cuénteme usted porque yo no sé eso cómo se hace!  ”1 .

1 Constanza Millán, notas del diario de campo, junio de 2004.
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Sin actividades productivas, sin la cer teza de mantenerse en el lugar que
se habita, sin poder hacer lo que históricamente hicieron, “ganarse el sustento
y mantenerse por sí mismos”, el pueblo deja de ser lo que era; el antes se
refiere al trabajo, al hacer, y el presente a la inactividad y a la incertidumbre.
Volver a ser implica poder trabajar la tier ra. Ser bojayaceño pasa porque los
hombres y las mujeres recuperen sus prácticas sobre el territorio, las cuales
son par te de su identidad, en tanto se han constituido como sus atributos y
características definitorias.

Vivir hoy en Bojayá, estar,,,,,     es más un accidente o un episodio esporádico y
transitorio pues se está en un presente detenido, que sólo cambiará por la
acción de los otros y que por lo tanto les niega a quienes allí habitan, la
posibilidad de incidir sobre el territorio y sobre la vida que quieren vivir. Hoy la
única cer teza que los habita es saber que la vida es prestada, que hoy se tiene
y mañana no se sabe. Después de lo ocurrido cualquier cosa puede pasar, pero
también nada puede ser peor.

Las transformaciones abruptas provocadas por la violencia y la masacre
en Bojayá sobre el ser y el hacer de sus habitantes “deshacen el mundo”. Los
referentes de protección, las creencias y sus prácticas cotidianas fueron pues-
tas en cuestión,  se vieron abocados a transformar el uso del territorio; f iguras
representativas que cohesionaban la comunidad fueron asesinadas o tuvieron
que huir y el sentido del nosotros se fragmentó.

La masacre, por lo tanto, genera sentimientos profundos de indefensión,
pues la comunidad considera que todos los intentos y estrategias de protección
a los cuales apelaron fallaron. Nada sirvió, ni estar en el único sitio hecho de
concreto (a diferencia de sus casas hechas de madera), ni estar juntos para
protegerse, ni estar acompañados de las figuras de mayor poder espiritual (el
padre y las matronas), ni ser inocentes y sin pecados (niños y niñas), ni invocar
su condición de población civil (el derecho). Nada detuvo la acción de los
armados. Los sobrevivientes no saben por qué sobrevivieron, por qué ellos, ni
entienden por qué los otros fallecieron.

El que haya sido la iglesia, justo el lugar donde aconteció la masacre tiene
varias implicaciones; por un lado, hay un cuestionamiento fuer te hacia algunas
de sus creencias religiosas, las personas que murieron eran precisamente las
que la comunidad identificaba como las “más buenas”, por ser madres, líderes
o niños y niñas. ¿Entonces, por qué murieron? Por otro lado, el referente de
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protección divina también es cuestionado; el evento ocurre en el lugar más
sagrado para la comunidad –el altar del templo–. Estas situaciones generan
mayor dolor para la comunidad, mayor sensación de sin sentido y de
desprotección frente a lo ocurrido, puesto que las explicaciones culturales, el
saber previo existente no es útil en este caso. “Si algo define a la barbarie es
justamente la acumulación del no saber qué hacer, por cuanto lo no sabido
emerge como significante característico de la época, mientras que todo lo
sabido choca con una realidad que lo denuncia cuando no ineficaz, reproductor
de lo ya conocido por la siniestralidad de sus efectos” (Botero y otros 2000:47).

     “Estuvimos dos días en la capilla y a eso de las 10:30, des-
pués de tantos combates, cae una pipeta de gas donde muere un
número indeterminado de población civil. [...].  Me impacta mucho
ver correr gente pidiendo auxilio, gritando qué hacemos, padre
qué hacemos, mi gente qué hacemos. Vi correr gente con los pies
mutilados. Vi a alguien correr casi metro y medio sin cabeza...”
[...]. Yo estaba dentro de la capilla en el momento cuando cayó la
pipeta. La gente que está alrededor mío, muere. Y me cae no sé si
un pedazo de teja, una esquirla o par te de esa pipeta y me hiere la
cabeza, botó mucha sangre y me hiere también en el pie un peda-
zo... de pared que me cae. Inmediatamente a ese hecho, la gente
empieza a correr y se desbanda todo el mundo: unos a la ciénaga,
unos para adelante, otros pa´donde las hermanas... Corrimos para
donde las monjas. Estuvimos ahí porque seguían los golpes y los
tiroteos. [...]. Me dan la bandera y me dicen Padre vaya usted.
Inmediatamente, yo cojo la bandera, no lo dudé por... el momento.
La gente estaba muy desesperada. Cojo la bandera y voy hacia los
botes seguido de todos los compañeros y de todo el personal”.
Párroco de la iglesia de Bellavista2 .

En los procesos de transmisión oral se presentan discontinuidades y rup-
turas. Por un lado, la masacre hace que ya no estén presentes las matronas, las
cantadoras, las que guardaban los secretos ; que ya no estén las que interpre-
tan los sueños, las que rezaban las heridas. No se dejó transcurrir el tiempo
natural necesario para la transmisión de los saberes y por eso se siente la
orfandad. Por otro lado, con la continuidad de la violencia,  la persecución por

2 Entrevista al Padre Antún en el video “Crimen de guerra”, Diócesis de Quibdó,
junio de 2002.
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par te de los actores armados a todas aquellas personas que ostentan saberes
ha resquebrajado los mecanismos de transmisión oral utilizados para dar con-
tinuidad a las tradiciones; ahora se teme aprenderlos o aplicar los por el miedo
a ser perseguidos por los grupos en confrontación.

1.1. La muerte sin ritual

“Luego de las del 2 de mayo acá no se hicieron novenas,
porque primero no se pudo hacer velorio y para la novena primero
es el velorio y para el caso de los niños el gualí, y las condiciones
que había aquí no favorecían porque la gente estaba muerta pero
el combate aún seguía, entonces era pues más urgente buscar
salvar mínimamente la gente que estaba viva, entonces se descui-
dó un poco la par te cultural en ningún caso, a excepción de Ilson
que se llevó a Pogue; el papá vino y lo recogió y se lo llevó y otra
señora por ahí pero fueron muy contados, algunos creo que tres o
cuatro. Pero la gente que pudo hacer la novena, ésta no fue como
siempre se hace, no fue normal, pues aunque la gente se hacía a la
idea de lo que estaba haciendo, la gente más que pensando en lo
que estaba haciendo estaba pensando a qué hora se prende la
cosas por otro lado y la gente estaba más en función de correr a la
hora que le tocara”. Hombre, Bellavista, 2003.

Las circunstancias que rodearon la masacre no permitieron desarrollar los
rituales de paso de la vida a la muerte de quien fallece, no fue posible predecir
la muer te por lo intempestivo del suceso, el pájaro guaco no pudo avisar para
que quienes murieron pudieran recorrer y recoger sus pasos y así quedar en paz
con la vida. No hubo posibilidad de velar a los muertos como era, no se hicieron
los alabaos y gualís tradicionales, no se permitió el tiempo necesario para la
despedida. Tampoco fue posible el entierro, los muertos no han terminado de
identificarse, no se han nombrado y por lo tanto, no han podido marcar la tumba
con una lápida o un árbol que les permita fundar el lugar donde pueden ir a
conversar con sus antepasados. Están enterrados donde no debe ser, puesto
que los muertos deben volver a la tierra de donde nacieron.

En la tradición cultural chocoana, las personas que mueren continúan
viviendo en la comunidad, son los antepasados, ellos protegen y cuidan a su
prole; sin embargo, el lugar que el muerto ocupa en la colectividad no puede ser
ocupado plenamente si éste no está en paz. Y los muertos no están en paz
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porque los rituales funerarios no pudieron desarrollarse en el momento ni en la
forma que correspondía; entonces hay que pedir perdón,  no sólo por no haber
podido evitar la muerte de los seres queridos sino también por no haber garan-
tizado la paz al muerto.

El impacto negativo de la muerte sin ritual recuerda el carácter que el
evento de la muerte –y en particular de la muerte violenta–, representa: ”La
muerte aparece como una victoria del desorden, un atentado contra la corrien-
te de la vida, y se relaciona con la impureza”, dice Balandier (1994:32), para
enseguida agregar que “es necesario que el muerto sea tratado de la manera
prescrita, para que no se convier ta en un agente del desorden errante entre los
vivos sino, que por el contrario, en una potencia benéfica que actúe en beneficio
de ellos. Sólo el trabajo simbólico ritual puede convertir lo negativo (potencial)
en positivo (actual), el difunto conver tido en ancestro propicio”.

Por otro lado, es “gracias” a la muerte y a la tragedia que es posible cobrar
existencia para “los otros”. El reconocimiento de Bojayá y de sus habitantes en
el contexto nacional e institucional, se da a par tir de su condición de victimas.
Para esta población afrocolombiana e indígena excluida y negada por el Esta-
do, la masacre constituye una posibilidad de ser, ser víctima. El escenario erige
así un no sujeto que deviene del azar y de la incer tidumbre de la guerra. La
historia se detiene en esa temporalidad y perpetúa la ausencia, la muerte y la
desprotección como elemento privilegiado de la identidad3 .

Esta situación marca una impronta necesaria de observar y analizar en los
procesos de identidad colectiva que construye la población.  ¿Cómo se incorpo-
ra en la noción de identidad de esta población, el hecho de que quien llega allí
indague por la muerte? La muerte es la que marca el lugar, la que confiere
existencia, y paradójicamente, la que permite reconocer el derecho.

1.2. La violencia y los cambios en el uso y significado del
territorio

“Dicen que el territorio es como par te de uno mismo y así
tiene que ser porque uno es tierra. Y dicen que uno donde nace le
sepultan lo que es parte de uno, que es el ombligo, y mi ombligo
está enterrado en esta tier ra. Y entre nosotros acá eso es una

3 Al  respecto consultar  Botero y otros. (2000)
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tradición. ¿Por qué no me dio por irme para otra parte después de
haber estado tantos años por fuera de mi tierra? Por mi ombligo”
Mujer, Bellavista, 2003.

Después de la masacre, Bojayá es para sus habitantes un territorio4  dife-
rente al que habitaron históricamente. Después del desplazamiento y una vez
retornados, se presentaron nuevas y diversas dinámicas de construcción del
territorio a partir de la relación que éste establece con los procesos culturales
de las poblaciones que lo habitan. Para entender esta relación, Giménez
(2000:101 y ss) propone tres dimensiones de análisis: una de inscripción de lo
cultural, que equivale a la dimensión simbólica que alimenta y confor ta la
identidad de los pueblos; otra de distribución de instituciones y prácticas cultu-
rales espacialmente localizadas, aunque no intrínsecamente ligadas a un de-
terminado espacio; y una de representación y apego afectivo, que tiene que ver
con la forma como los sujetos individuales y colectivos interiorizan el espacio
integrándolo a su propio sistema cultural. El territorio se caracteriza tanto por
los procesos de apropiación que ejercen sobre él quienes lo habitan, como por
los procesos de poder que se ponen en juego y sobre los cuales se definen el
valor de uso, el valor de cambio, la producción, la distribución y el control del
mismo.

En referencia particular a Bojayá, y en atención a lo anterior, es posible
observar cómo se integran los procesos de apropiación del territorio desde sus
diversas dimensiones de inscripción, distribución y representación, con los

4 Giménez (2000) aporta una definición del concepto de territorio teniendo en
cuenta los procesos de globalización presentes en la modernidad tardía. Define
territorio como el espacio apropiado y valorizado –simbólica e instrumentalmente–
por los grupos humanos (Raffestin, 1980:120 y ss). El espacio –entendido como
una combinación de dimensiones (Nyangatom, 1978:152), incluidos los conteni-
dos que las generan y organizan a partir de un punto imaginario– se concibe como
la materia prima del territorio o, más precisamente, como la realidad material
preexistente a todo conocimiento y a toda práctica. El espacio entonces tendría una
relación de anterioridad con respecto al territorio, se caracterizaría por su valor de
uso y podría representarse como un “campo de posibles”, como “nuestra prisión
originaria”. Correlativamente el territorio sería el resultado de la apropiación y
valorización del espacio mediante la representación y el trabajo, una “producción”
a partir del espacio inscrita en el campo del poder, por las relaciones que pone en
juego, y en cuanto tal se caracterizaría por su “valor de cambio” y podría represen-
tarse metafóricamente como “la prisión que nos hemos fabricado para nosotros
mismos”. En resumen, “serían tres los ingredientes primordiales de todo territorio:
la apropiación de un espacio, el poder y la frontera”.
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procesos de poder que se ponen en juego a partir de la dinámica del conf licto
armado existente allí.

Las poblaciones indígenas y afrocolombianas históricamente han cons-
truido formas de apropiación  par ticular del territorio chocoano. Para el caso
de la comunidad afrocolombiana, el territorio tiene una connotación espiritual
a través de los secretos  y ritos que neutralizan las fuerzas sobrenaturales que
son maléficas para la siembra, para la movilización y para el hábitat y, a la vez,
canalizan las fuerzas benéficas existentes. “Antes de ocupar una zona debe-
mos como domesticarla, hacer los secretos para que la naturaleza respete a los
que vamos a estar allí”, dice un líder comunitario de Bellavista. Para los negros
existe una relación fundamental entre los seres naturales y los sobrenaturales
que coexisten con ellos, es decir una relación entre el mundo mítico espiritual
y el mundo natural y cultural que es mediado por el curandero de la comunidad,
quien a través de la manipulación de plantas y animales, tanto para fines
curativos como maléficos, crea todo un ambiente de representaciones simbóli-
cas y metafóricas a fin de establecer un puente de comunicación y diálogo entre
los afrocolombianos, su entorno y su cosmogonía (Antón, 2000).

En las comunidades indígenas el territorio es fundamental en su
cosmovisión, se es     con el territorio, y en este sentido el indígena es     uno con él;
el indígena y el territorio son un mismo cuerpo, es la misma energía la que los
contiene. La naturaleza hace par te del Jai, la energía vital, la madre, la fuente
de bienestar, por lo tanto el vínculo con ella existe desde antes de nacer, es
connatural. “En la naturaleza nosotros enterramos nuestros ombligos, porque
estamos ligados a ella toda la vida y debemos volver a ella; nuestra tradición,
organización, producción hacen parte y dependen de la fuente de la vida, esa es
la esencia de nuestra comunidad”, como dice un indígena embera de Bellavista.

1.3. Territorio, terror y muerte violenta

“Incluso cuando se daban casos que moría alguien, la gente
no preguntaba quién lo mató, sino de qué se murió, porque de una
vez se asociaba con un hecho de enfermedad o muerte natural y
hoy en día... se murió alguien, quién lo mató, por qué. Ya la misma
realidad ha cambiado pues la forma de hablar y eso de la gente y
uno se queda como pensando a qué hora volveremos a navegar en
el Atrato…”. Hombre, Bellavista, 2003.
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Mapa del territorio realizado por jóvenes de Bellavista

Después de la masacre, el territorio es resignificado, es marcado y
rebautizado en función del terror y de la muerte . Ya nadie se mueve igual, sus
formas tradicionales de usarlo se ven afectadas porque ahora hay sitios donde
habitan los muertos a la espera de un entierro digno (hay quejidos, gritos y
lamentos); no se murieron de muer te natural, como se acostumbra, se fueron
de repente y por eso están sufriendo5. Para estos afrocolombianos los muertos
no están ahora donde deberían estar, en el cementerio, están deambulando por
los lugares donde habitan los vivos, invaden los diversos espacios, los de en-
cuentro en la iglesia a través del temor que provocan sus manifestaciones, los
de habitación con sus apariciones y los de las calles que se recorren de noche
luego de la fiesta.

“... A mí este lugar (la iglesia) me da miedo de noche porque
ahí fue donde murieron las personas y muchas veces dicen que a
las doce y media de la noche salen las ánimas de la iglesia...

5 “La muerte y el miedo que se genera en una ´zona de violencia´, hace que los
seres humanos que las habitan configuren una serie de imaginarios así como
resemantizan, referenciados en estos imaginarios, tanto los lugares como sus
habitantes. Los espacios tradicionales son rebautizados en función del terror y el
mal” (Castillejo, 2000).
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Entonces no paso por ahí desde las... nueve”. Joven, Bellavista,
2003.

La inquietud de los vivos porque los muertos aún no ocupan su lugar de
ancestros, ha hecho que más de la tercera par te de la población originaria no
haya retornado a Bellavista, y ha provocado que los que retornaron modifiquen
sus prácticas por el temor que les producen los muertos. Una de las mujeres
residentes en Bellavista lo expresa de esta manera: “Las fiestas ya no son
iguales porque no están todos los que vienen siempre, la gente de los otros
corregimientos ya casi no viene, a algunos les da miedo entrar a la ig lesia, el
corazón se les achica cuando están allí, y la semana santa, ¡vea!, ha estado muy
apagada. La gente se ha ido porque se siente en el pueblo la tristeza”. Esta
situación ha dado lugar a que los vecinos de otros corregimientos hayan bauti-
zado a Bellavista como el pueblo de los vivos muertos. En este sentido, el lugar
de los vivos no puede existir sin la definición simbólica del lugar de los muertos;
mientras esto no se dé, el territorio es confrontado también entre vivos y
muertos. Para estas comunidades afrodescendientes, sin un entierro como
debe ser, los muertos deambulan por el territorio asustando a los vivos. Sin
definir el destino y el lugar de los muertos no puede existir el destino y el lugar
de los vivos (Millán, 2004).

1.4. Territorio y nuevos agentes de control

Con respecto a las relaciones establecidas con los actores externos, tanto
miembros armados como agentes institucionales, se presentan prácticas de
producción del territorio que desde la dinámica del poder definen el valor de
uso y el control sobre el mismo.

La presencia de los actores armados es continua en la zona dando órdenes
y contraórdenes respecto a las relaciones que mantienen los habitantes con el
entorno provocando agresiones y limitaciones que han hecho que la población
pierda autonomía y que su vida cotidiana quede condicionada de muchas y
diferentes maneras: las horas de entrada y salida de la población  deben trans-
formarse de acuerdo con la dinámica de seguridad imperante; la producción y
el comercio deben regularse también de acuerdo con los movimientos de la
guerra; la confianza y la lealtad entre los vecinos y amigos muchas veces se
fragmentan o disminuyen por la constante sensación de peligro que se vive en
este contexto.
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Aunque la presencia de los actores armados no es nueva en la región, la
comunidad siente ahora en las armas la única fuente de protección. Las armas
son su amenaza, pero al mismo tiempo la posibilidad de seguir habitando este
lugar. La constante sensación de desprotección experimentada por la comuni-
dad, ha generado una situación de permisividad para que los actores armados,
en este caso la fuerza pública, se inmiscuya en las actividades cotidianas de la
población, participe en los espacios de reunión, celebración y socialización a
cambio de que su presencia garantice la seguridad. Ello conduce a un proceso
casi imperceptible de ar ticulación y legitimación de la población con los grupos
armados, que restringe la distancia crítica que debería mantenerse frente a
éstos.

Las consecuencias desencadenadas por la disputa armada convocaron la
presencia de otros actores externos en la zona, las organizaciones guberna-
mentales y no gubernamentales de carácter nacional e internacional, quienes
asumieron el acompañamiento de las comunidades. Estas reconfiguraron el
territorio en función de sus radios de acción; así mientras algunas lo def inen a
partir del lugar donde ocurrió la tragedia, es decir en un sector del pueblo,
otras asumen una intervención regional, planteando una distinción entre los
corregimientos y las cabeceras municipales; en ésta lógica se disputan entre sí,
presencias, coberturas y convocatorias.

Las agencias de cooperación internacional, los representantes del Estado
en los diferentes niveles territoriales y la Iglesia católica se han involucrado en
los asuntos de la comunidad desde sus respectivos intereses, debilidades,
for talezas, estrategias y poderes especiales. Estos poderes están relacionados
con su rango de influencia en la zona, son “poderes” que permiten por ejemplo,
que la Iglesia tenga capacidad de convocatoria en la región y legitime o
deslegitime cada una de las acciones que realizan los agentes externos; que la
cooperación internacional defina de acuerdo con sus planes cuáles son los
objetivos y las características de las intervenciones que financian a las organi-
zaciones sociales de base; y que el Estado defina políticamente planes y pro-
yectos que le permiten a través de sus aparatos asumir el control de la zona,
definiendo por ejemplo, el lugar como zona especial de seguridad o condicio-
nando la inversión al traslado del pueblo a otro lugar.

Tanto las dinámicas de apropiación, como los procesos de poder que se
ponen en juego en este territorio complejizan la percepción que sobre el espa-
cio físico y simbólico han construido históricamente los habitantes de ésta
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región. Por lo tanto, no retornan al mismo territorio del que salieron, el actual
es uno nuevo que debe reconstruirse y resignificarse en función de la relación
que mantienen con los elementos que Guerra (1996) plantea: con la memoria
(reconstrucción de tradición, del pasado), con la práctica social (apropiación
del presente), con la utopía (apropiación del futuro) y con la conciencia que los
sujetos tienen de todo este proceso.

1.5. Las transformaciones en el sentido del “nos”

Las relaciones productivas, de solidaridad, de confianza, las que sustentan
la tradición y las narrativas que circulan en ellas y que determinan el sentido de
un nos afirmador y diferenciador, entran en crisis en Bellavista. En este sentido,
se producen transformaciones en la representación colectiva que sobre sí mis-
mos tienen sus habitantes, así como en los procesos organizativos y en las
creencias que sustentan un sentido de protección.

Como se comentó anteriormente, a causa de los sucesos violentos, la
comunidad tuvo que enfrentarse de manera intempestiva con la pérdida de un
gran número de sus miembros; la muerte de varios líderes que cohesionaban
procesos organizativos, de personas que movilizaban espacios de reproduc-
ción cultural, como la danza, el conocimiento de la medicina tradicional, y de
quienes tenían la capacidad de convocar acciones comunitarias de tipo religio-
so como la Semana Santa y los ritos funerarios.

Junto con las pérdidas humanas se presenta la pérdida de los espacios de
encuentro y de organización comunitaria que agenciaban quienes murieron o
se fueron del lugar. De esta manera, los espacios relacionados con las festivida-
des tradicionales de tipo religioso, la Semana Santa, la celebración de la Virgen
del Carmen y el día de las madres (31 de mayo), se han visto alterados tanto
por la situación de orden público, como por el duelo que permanece.

“Otras cosas que han cambiado, bueno, aquí en este medio,
más que todo, por ejemplo, cuando se programan las fiestas para
la fiesta de las madres, nosotras las mujeres, programábamos las
fiestas en ese intermedio, dos o tres meses antes, hacíamos acti-
vidades... bingos, bailes, bingos bailables, bingos de tablitas, tirá-
bamos... una vez nos vino que un contrato de un canal, entonces,
uno, por ejemplo, aquí, yo mandaba a mi hijo y él me hacía el mío,
la vecina si no tenía hijos, entonces, iba el marido, la que no tenía
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marido ni hijos se conseguía un hombre y lo pagaba, pero pues
hacíamos muchas actividades como para la fiesta y luego, ya des-
pués nosotras mismas nos encargábamos de hacer... Comprába-
mos vinos, aguardiente, su comida, hacíamos obras sociales,
par ticipaba todo el mundo: niños, hombres, mujeres, todos los que
quisieran…

Para Semana Santa, hacíamos los alumbramientos. Los alum-
bramientos los realizábamos, o sea que... que en la noche, uno va
y por ahí a las 8 de la noche empieza uno a hacer el rosario,
cantamos... uno reza un rosario y cantan alabaos, echan chistes,
cuentos... unos juegan rumi, dominó, y así se pasa la noche...
Había pan, chocolate, café, agua de panela, el que no toma agua
de panela, toma café, el que no toma café toma chocolate... porque
hay personas que pues, sus gustos son diferentes, entonces hacía-
mos de todo eso... En la iglesia uno va temprano, y en la misa... ta,
ta, ta,... y de ahí nos veníamos, y acá había una casa y había un
altar y entonces hacíamos el pesebre.

Pa’ los cantos, es muy sencillo, o sea que si la gente se acu-
mula, las cantadoras las colocan al frente, y ellas cantan. Y habemos
otras que vamos pa’la cocina... Yo, por ejemplo, yo cuando es una
cosa así, yo estoy en todo. Yo voy al frente, yo voy atrás, yo voy al
medio, yo vengo, canto, ayudo a cantar, luego me voy pa’la cocina,
preparo la olla, cuando tenga la hora de servir, voy y sirvo, le lavo
los platos... yo le hago todo... O sea, eso es como lo que le da la
emoción a lo que uno hace. Eso se llama sentirse bien. Yo en esas
cosas así yo me siento bien porque yo comparto con algunas com-
pañeras, que por lo menos, habemos 3 ó 4 que hacemos todo lo
que le digo: vamos a la cocina, hacemos café, servimos, de cuando
ya servimos, venimos, lavamos los platos, cantamos, echamos chis-
tes, reímos, vamos y jugamos rumi, dominó lo que aparezca. Y así
nos pasamos la noche...

En Turbo, no hay... esa es una tradición de acá...... O sea que
uno va, como reza... pero no canta como se hace acá, entonces,
que uno reza,  echan unos chistes pero no amanece tampoco...
pues como hasta media noche... Pero no se le veía la emoción de
acá pues que uno comparte con los amigos, y todo eso... allá no era
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igual... como hasta la media noche uno se estaba echando chistes,
echando adivinanzas, versos y rezaban ya pero tampoco como
acá. O sea que lo de acá es como tradición de nuestra cultura.

Pa’l 16, el día de la Virgen, que también... para la Virgen del
Carmen,  pa’l 16 se hacen muchas cosas muy parecidas a las fies-
tas de las madres. Nos organizábamos y se hacen actividades...
se... hacen... algunos programas. Se recogen cuotas, se hacen
bingos, una cosa casi similar...  esas fiestas son aquí como muy
tradicionales: lo que es la fiesta de las madres, la Virgen del Car-
men, los alumbramientos de Semana Santa.

Eso también ha cambiado bastante... Inclusive que ahora el 2
de mayo no hubo esa fiesta y ahora un año, tampoco la hubo... y
ahora para este mayo, pues hay algunos programas que no creo
que... porque después de lo que pasó, ya la gente, ya no tiene el
mismo carisma, la misma emoción, entusiasmo, ya todo eso se ha
ido perdiendo.

Más que todo, la gente se habrá desanimado por la presión en
que viven. Porque nosotros para... mayo... teníamos muchos pro-
gramas y eso todo se perdió. Entonces, ya... nosotras que éramos
las que estábamos metidas en el cuento, faltaron muchas compa-
ñeras y son como recuerdos que uno pues,... que eran muy activas,
por esa cuestión... Entonces, ya como que uno, como que eso no es
lo mismo. Ya después de que pasó lo que les pasó, ya no le ponen
ese amor que uno le ponía a eso.

Pero eso es parte de la guerra... sí porque mientras no hubo
la guerra no había esas presiones. A la guerra, en un sentido, no le
interesa lo que pasa con la gente... y en otro sentido le interesa
porque la guerra le genera presupuesto a ellos [refiriéndose a los
grupos armados]. Entonces, uno, en un sentido, a ellos no les
interesa lo que le pase a uno, pero uno sí lo siente a nivel de
persona,... a nivel de persona, le interesa mucho esto”. Mujer,
Bellavista, 2003.

Dada la continuidad del conflicto armado, persisten el miedo y mecanis-
mos y dinámicas que provocan la desconfianza colectiva, la confusión y la
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pérdida de autonomía para direccionar el propio destino, sin tener que recurrir
a actores externos.

De otra parte , la atención institucional y el manejo de los medios de
comunicación, después de la masacre, han dado lugar a la creación de nuevas
categorías sociales en el interior del colectivo que han terminado fragmentan-
do el sentido del nosotros. La manera como se ha manejado el proceso de
exigibilidad del derecho a la reparación ha introducido distintas categorías de
personas en la comunidad, categorías que antes no existían: hay ahora quienes
son los familiares de las víctimas, los que tuvieron pérdidas, y los otros, los que
no eran propietarios y nada perdieron, los que no estaban y no pusieron los
muertos. En la lógica que maneja este tipo de intervenciones, estas dos últi-
mas categorías no son reconocidas como víctimas, lo que ha llevado a reducir el
concepto de daño solamente al ámbito de lo individual, familiar o físico, desco-
nociendo los daños colectivos y morales ocasionados.

Es notoria a la vez, la transformación de los discursos sobre los distintos
atributos de la comunidad, aspectos como la alegría, el empuje, la tranquilidad,
han dado paso a denominaciones como que es un pueblo vacío, despoblado,
intranquilo, de desocupados y tristes. Se evidencia una lucha entre los discur-
sos acerca “de lo que éramos, de lo que somos y de lo que queremos ser”. No
hay una sola versión, éstas se construyen en función de la experiencia vivida
durante los hechos violentos, de las trayectorias vitales, de las construcciones
que agentes externos y medios de comunicación hacen sobre ellos mismos, de
las disputas, conflictos y solidaridades que se tejen a diario en la comunidad y,
desde luego, de las maneras como se cierne sobre ellos el presente: hostil y/o
esperanzador.

1.6. El presente detenido y el futuro incier to

“Bellavista ha ido para atrás un poquito porque con la espe-
ranza de la reubicación nadie piensa en organizar su casa, si se le
cae una tabla, dejar la así porque como esto se va a reubicar…
todos estamos esperanzados en la reubicación, si no se da ya las
cosas cambian un poco, no sé cómo es que vamos a vivir aquí,
porque aquí nos han prometido muchas cosas y no nos han cumpli-
do nada” . Hombre, Bellavista, 2003.
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Por la pérdida de algunos líderes representativos y por las acciones
institucionales se han detenido los proyectos colectivos. La comunidad de
Bellavista está a la espera del cumplimiento de las promesas del Estado y de
los resultados de las demandas de indemnización. La vida se interrumpió por
varios meses y las cifras en pesos por el número de víctimas empiezan a ser
par te de los planes, de los sueños, de los conflictos y de la culpa de los habitan-
tes.

Varias narraciones ilustran como una sensación de parálisis, de parénte-
sis, durante el tiempo transcurrido sin que se hayan materializado las ayudas
de una manera contundente y significativa; es más, pareciera haber cada vez
mayores problemas para la realización de los programas de atención estatal y
del gran número de acciones a implementar. En estas narraciones también
aparecen de manera reiterada los relatos que hablan de añoranza, de la persis-
tencia de los recuerdos y de fenómenos que pueden considerarse como de re-
experimentación del hecho traumático; de igual manera se manifiesta la
sensación de no tener el control sobre los acontecimientos ya que éste lo tienen
los actores armados. Pero también se habla de algún nivel de recuperación
gracias a la esperanza suscitada por el proyecto de reubicación, en medio de
las severas dificultades externas, especialmente económicas.

“…como que vivo toda frustrada y siento que vivo pensando
siempre en lo mismo, enferma y sin plata para hacerme unos
exámenes...  insomnio; angustia por la cantidad de cosas para
hacer y las grandes limitaciones para resolverlas, sobre todo eco-
nómicas”. Mujer, Bellavista, 2003.

“…que por qué sucedió esto, el dolor que siento, mi familia,
a veces me da mucho guayabo, tanto trabajo que pasa uno pa´criar
un hijo y de un momento a otro, así sin saber por qué, lo matan…”.
Mujer, Bellavista, 2003.

“A pesar de llevar una vida aparentemente normal, el dolor
está presente porque no hay resignación:  uno no está conforme
con lo que hubo, vive con eso en el corazón y como que le vive
trabajando día y noche, esa pasión no se le quita a uno… un dolor
que nunca lo superas, él siempre va a estar allí contigo, lo recuer-
das... cuando veo la iglesia se me viene la imagen, cuando entro,
los pelos se me erizan…”. Hombre, Bellavista, 2003.
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“Ahora me siento enfermo y desde que esté uno enfermo ya
no tiene amigos… Los viejos son dejados solos, hay días que me
dan comida y hay días que me dejan aguantar hambre”. Hombre
anciano,  Bellavista, 2003..

“A uno no le quedan como ánimos de trabajar, siempre vigila-
dos, hay armados por todas par tes, uno está en medio y asustado
y el gobierno no hace nada”. Hombre anciano,  Bellavista, 2003.

“…dejar la psicosis de eso..., a veces contento, otras aburri-
do… es difícil olvidar lo que pasó, sólo porque mi familia está en
el pueblo no me he ido, me sentiría menos agobiado si no estuviera
en Bellavista”. Joven, Bellavista, 2003.

La visión de futuro es predominantemente pasiva en la medida que consi-
deran que las cosas no van a cambiar o podrían empeorar, básicamente porque
la situación económica y de violencia se perciben ir remediables y por fuera del
control de la población. De igual forma, aunque el futuro está cargado de
innumerables expectativas frente al mejoramiento de las condiciones de vida
actuales, sustentadas principalmente en la acción de las instituciones, se hace
referencia a la parálisis e incertidumbre frente a la promesa de reubicación que
conduce a que toda acción se considere fútil hasta tanto no se esté en el nuevo
asentamiento.

“Pues yo creo que nosotros los civiles no podemos hacer nada
contra la violencia… los actores armados que se pongan de acuerdo
para dejar las armas… yo veo una solución muy difícil, puede
volver a pasar lo que ya pasó, puede que sí, puede que no. Si se
vuelve a repetir, ahí sí tocaría, los que quedemos, los que queden
vivos, pues dejar esto solo para siempre”. Hombre, Bellavista,
2003.

Frente a esta situación, la valoración del nosotros en el presente se sus-
tenta principalmente en las emociones compartidas de dolor, tristeza, temor y
pérdida; el pasado, por su par te, se describe lleno de valores y de condiciones
favorables para la felicidad. La recuperación de una narrativa del nosotros
agente es lenta y conduce a resignificar los acontecimientos y a generar conti-
nuidad en la experiencia temporal de la comunidad, es decir, poder asumir el
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pasado y el futuro desde una narrativa alternativa que posibilite la autonomía
y el control del entorno.

Para muchas personas, sin embargo, es una ob ligación no renunciar a su
Bellavista, luchar porque el pueblo y la comunidad perduren. En este sentido,
los jóvenes en par ticular se asumen como la posibilidad de continuidad y garan-
tía de que el pueblo y su cultura no desaparezcan. A pesar de la fragmentación
y de la incer tidumbre se mantiene y en ocasiones se for talece, un lenguaje
plural que expresa el reconocimiento de un pasado común: “somos de aquí,
nacimos acá”, y de una voluntad compartida manifiesta en el deseo de no
desaparecer.

“Vamos a sacar al pueblo adelante porque es la tierra donde
nací, vamos a sacar al pueblo adelante porque es la tierra donde
nací, le canto a mi tier ra con amor porque la quiero de corazón”.
Rap compuesto por uno de los jóvenes de Bellavista.

2. Las rupturas, daños y recomposiciones desde la
perspectiva familiar, de género y ciclo vital

En la línea de las reflexiones planteadas sobre la masacre ocurrida en
Bellavista, el nivel de complejidad aumenta al reconocer las características
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culturales de este grupo social y en par ticular, sus dinámicas familiares.

El trabajo de campo realizado durante la investigación, así como la consul-
ta de los diversos estudios que existen sobre la familia afrochocoana (Gutiérrez,
1968; Losonczy, 1992; Camacho y Restrepo, 1999; De Friedemann y Espino-
sa,  1993), permiten reconocer una dinámica familiar que se construye y re-
construye de acuerdo con patrones culturales de larga duración provenientes
de las tradiciones africanas y de la influencia de las instituciones coloniales, así
como de patrones que han ido consolidándose de acuerdo con el contexto
sociopolítico y económico actual.

Los datos corroboran que en las tipologías y dinámicas familiares de
Bellavista y en la zona del Medio Atrato prevalece la estructura de la familia
extensa y las uniones de hecho, poligámicas (especialmente la forma dispersa
o encubier ta), en las cuales un hombre tiene varias compañeras que viven en
unidades habitacionales distintas.

Como lo plantea Gutiérrez (1968:284),  el matrimonio civil o católico “es
una práctica poco frecuente en esta zona rural del Medio Atrato y, en general,
en varias zonas rurales del Chocó, debido a que se asocia con una obligación
cultural de grupos con un nivel socio- económico alto –a blancos o personas
que viven en las ciudades–, o se considera un tipo de ascenso social o una
exigencia de la Iglesia católica”. De acuerdo con las caracterizaciones identifi-
cadas en investigaciones previas, las uniones de hecho se iniciaban por lo
general en la adolescencia; sin embargo, en la actualidad este aspecto reviste
cambios significativos. Estas uniones se dan en una menor proporción debido al
contexto económico que dificulta el sostenimiento del hogar y de los hijos, así
como a la mayor vinculación de las adolescentes mujeres al sistema educativo
formal y a la sensación permanente de falta de control y de inseguridad que
impone el conflicto armado en la zona. Estas situaciones postergan la decisión
de establecer una unión y ponen en duda la capacidad de asumir el sosteni-
miento de otro hogar.

La familia extensa es fundamental porque provee apoyo, no sólo en la
crianza y sostenimiento de los hijos, sino en el establecimiento de redes de
solidaridad, transacción y comunicación. Según Niara Sudarkasa, citada por
(De Friedemann y Espinosa, 1993:102). “... el más importante legado africano
en la diáspora es el que proviene de la familia extendida, la cual recreó princi-
pios éticos, modos de comportamiento, rasgos estructurales y orientaciones
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cognoscitivas en nuevos lenguajes de parentesco, que les permitieron a los
negros sobrevivir en el nuevo mundo”.

Por esto, la familia nuclear no representa el centro o unidad primaria de la
comunidad. “El matrimonio de un hombre y una mujer no significaba el comien-
zo de una nueva familia, sino la ampliación de una familia extendida, base
principal de muchas sociedades africanas, que estaba formada por una conste-
lación de parientes que descendían de un ancestro fundador del grupo” (De
Friedemann y Espinosa, 1993:102).

El parentesco se ha definido históricamente a par tir de los troncos familia-
res o apellidos que se establecieron durante los primeros asentamientos alre-
dedor de los ríos, como una estrategia de organización de las comunidades
para controlar los recursos de la zona6 , sobrevivir, desarrollar trabajos colecti-
vos y desplegar sus relaciones de solidaridad y respeto.

“Las relaciones de parentesco se establecen de muchas ma-
neras, por ejemplo, por lazos de sangre, por compadrazgo, por
afinidad, por la unión con otras familias gracias a las relaciones de
pareja, y por paisanaje, cuando se está afuera de la tierra natal.
También se establecen relaciones de parentesco por lazos simbó-
licos, con un significado especial para las comunidades; por ejem-
plo, los hermanos de pila o padrinazgo y los hijos e hijas de crianza”
(Cocomacia, 2002: 68).

Durante el trabajo de campo se realizaron entrevistas a 34 familias que
hacían par te de cinco troncos familiares de Bellavista. El promedio de miem-
bros per tenecientes a cada uno de estos núcleos familiares fue de siete inte-
grantes7 . En total corresponden a 225 personas, de las cuales 54% son
mujeres y  46% son hombres.

Las entrevistas realizadas permiten reconocer una composición familiar
bastante heterogénea. La mayor par te de los hogares están conformados por
menores de edad: los menores de un año representan el 3%, entre 1 y 12 años

6  Véase el estudio de De Friedemann y Espinosa(1993), "La familia minera en el
litoral pacífico", en Pablo Leyva(ed.), Colombia Pacífico, Vol.II, editorial del Fondo
FEN, Bogotá.
7 Datos recogidos durante el primer semestre de 2003.
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el 34%, siguen los jóvenes con edades entre 13 y 20 años con un 24%, los
adultos entre 20 y 40 años con un 22%, el grupo de adultos entre 40 y 60 años
representa el 13%, y los mayores de 60 años un 4%.

La tendencia habitacional de los hogares es por núcleo familiar o
esporádicamente por familia extensa, en menor cantidad comparten con otras
familias (vecinos o amigos); algunas personas viven solas por la pérdida de
miembros de la familia en los hechos violentos, o porque al retornar, los fami-
liares se quedaron en Quibdó en condición de desplazados.

La mayoría son familias recompuestas, con una figura femenina perma-
nente, un padre o marido que permanece en el hogar durante un tiempo limita-
do, y una descendencia de distintos padres.

Las familias mantienen una línea de jefatura masculina ejercida por el
padre, en menor escala se mencionó la jefatura en cabeza de la madre; en un
solo caso este rol es desempeñado por la abuela y en dos casos la jefatura está
en cabeza de un hermano, debido a la muerte de los padres en la masacre del
2 de mayo.

La percepción de jefatura responde más a preceptos culturales que reco-
nocen la descendencia familiar principalmente en el hombre. Son comunes los
casos en los que el ejercicio práctico de la jefatura y el soporte de la familia los
realiza la mujer por la movilidad constante del hombre y por la poliginia exis-
tente. Esto delega la crianza y el cuidado de los hijos a la línea materna o en
otros casos a la familia extensa. Los hombres actúan como maridos transeúntes
que procrean y permanecen un tiempo limitado dentro de los hogares que
conforman o a los cuales ingresan. La posición del hombre se otorga por la
relativa provisión económica que suministra a la familia, porque coordina el
bienestar material de ésta y porque conserva cier ta autoridad e injerencia en la
vida familiar de cada hogar de procreación, así su responsabilidad sea limitada
por la inestabilidad de las uniones que conforma.

La imagen del hombre se asocia con su capacidad progenitora, su identifi-
cación social es la poliginia y dependiendo del número y bienestar de sus
mujeres, proyecta su poder económico. “La figura paternal se haya representa-
da por maridos transeúntes, que llegan, asimilan por un tiempo mínimo su
papel en la familia y al impulso de las presiones migratorias tornan a irse
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dejando el lugar, la responsabilidad y el derecho a otro varón, que llega más
tarde y procede en forma similar al precedente” (Gutiérrez, 1996:309).

Con relación a la paternidad, las ob ligaciones se concentran en la tarea
reproductiva ya que no hay una constante en sus funciones paternas y son
asumidas de manera circunstancial y según su voluntad. Las imágenes sobre
los padres son diversas y poco aluden a su inf luencia o reconocimiento de
responsabilidades. Algunos hijos no han conocido a sus padres o tienen recuer-
dos fragmentados de éstos.

El sostenimiento de la familia y la autoridad se estiman como un deber
femenino, que en algunos casos, puede ser compartido con los maridos. Los
hijos son una responsabilidad de la madre; incluso sí éstos ingresan al núcleo
familiar siendo hijos del esposo.  Cuando la mujer no puede asumir todas las
obligaciones, acude primero a la solidaridad de la familia de origen, a su familia
extensa o a la red vecinal. Cuando no se cuenta con las condiciones para
sostener a los hijos, éstos se entregan a familiares, compadres o amigos  con un
nivel económico superior (recibiendo el nombre de “entenados” o “hijos de
crianza”) para que les sea dado el sustento y la educación. Una vez que los
hijos crecen y pueden trabajar, en ocasiones regresan al hogar nuclear.

Vecinos, padrinos, abuelos (las abuelas asumen la crianza de sus nietos y
junto con los viejos poseen saberes sobre plantas y remedios que curan y
previenen enfermedades, saberes que hacen par te de tradiciones y prácticas
ancestrales que enseñan a los niños) y adultos en general, son apoyos funda-
mentales en la crianza y el cuidado de los niños; los protegen, acogen en sus
hogares y no en pocos casos, ayudan al sustento diario.

Entre otras, una de las mayores dificultades jurídicas observadas en el
proceso de reparación en Bojayá, lo representan los casos de muertes de “hijos
de crianza” que tenían el reconocimiento social y el aval de los familiares, pero
sin registros escritos y formales de reconocimiento. Por lo tanto, ante la suges-
tiva idea de una indemnización se han presentado tensiones y disgustos entre
sobrevivientes y familiares para obtener la tutela de las víctimas.

El ser mujer se asocia con la maternidad y la casa. Se es adulta y par te
activa de la comunidad cuando se tienen hijos, poco importa que sus maridos se
vayan, y conformen otra(s) unión(es) que les permiten continuar con su fun-
ción reproductiva.
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Además de las responsabilidades que deben asumir al tener una unión e
hijos, las mujeres dicen ser maltratadas por sus maridos, generalmente cuando
están borrachos. Algunas han tomado la decisión de separarse de sus maridos
por estos maltratos –que consideran machismo–, o por el castigo o el abando-
no de los hijos, lo que se constituye en una nueva tendencia, ya que por tradi-
ción las mujeres prefieren tener un marido en el hogar, así haya maltrato o no
aporten económicamente.

“Cuando yo estaba en la escuela, mi tía no nos dejaba ni salir
a la puer ta: la mujer no tenía ese derecho, sino que tenía que estar
en la cocina. Mi tía decía que una mujer en la puerta era cabeza de
bagará [una variedad del loro que no aprende a hablar]. Eso signi-
ficaba que nosotras no sabíamos expresarnos, que éramos brutas.
Mi papá era muy aberrao y decía que hija mujer no estudiaba.
Decía que en hija mujer no gastaba ni un peso porque si aprendía
a escribir era para escribir a los maridos y no para servir a los
padres. Mi papá me mandó a estudiar… pero a estudiar a sembrar
arroz, plátano… a meterme a la agricultura. Yo me encontraba
adolorida y fui a ver a una viejita curandera llamada Eleuteria
Maturana. Le dije: ́ Mama Tella, hable con mi papá y dígale a ver si
me deja estudiar los dos años que me faltan´. La viejita habló con
mi papá y él le dijo: ´Mire, mama Tella, mucho la quiero y la
respeto, pero hija mujer no estudia, porque estudié una, se casó y
todavía no sé con quién´”. (citado por Gómez, 2002:115).

Frente a los hijos, desde tiempo atrás éstos representaban tanto para la
madre como para el padre el centro de la vida,  la continuidad del grupo, la
posibilidad de sobrevivir y mantener el apellido y la retribución de los cuidados
y sacrificios en la vejez. Esta pauta tradicional ha tenido variaciones, las nuevas
uniones no piensan tener varios hijos que atiendan estos requerimientos; las
limitantes impuestas por el contexto han conducido a la decisión de tener pocos
hijos o inc luso no tener los.

Aunque no es factib le afirmar que esta decisión sea una consecuencia
directa de la guerra, dado que las condiciones económicas influyen notable-
mente en este aspecto, es claro que la sensación de pérdida de control, de
inseguridad e inestabilidad, sí derivan directamente de la continuidad y del
recrudecimiento del conf licto armado, y por consiguiente,  del sentido del
mañana, de los hijos y de la vida misma. Luego de la masacre, los adultos
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manifiestan de forma generalizada, una enorme preocupación respecto a los
niños. Las muertes de niños, niñas y adolescentes, los sufrimientos vividos por
ellos durante el desplazamiento, la falta de opciones claras frente al futuro, y
las críticas condiciones en las que viven y que se agudizan con la presencia de
otras familias desplazadas de corregimientos vecinos, hacen inevitables estas
preocupaciones.

2.1. Sobre las condiciones socioeconómicas

Hombres y mujeres sobreviven en una economía rural de siembra y cose-
cha, de pesca y caza estacionales, que los hace movilizarse en la zona. Aunque
los espacios de mujeres y hombres son independientes y generan poderes
distintos, pueden asumir las mismas funciones en cuanto al sustento de su
grupo familiar, ya que desde niños los afrocolombianos del Chocó aprenden a
realizar labores propias de la economía rural. No es un impedimento aprender
a pescar, sembrar, cosechar, trasmallar, o “echar canalete” por ser mujer ; una
alta proporción de madres solteras debe hacerlo, incluso estando casadas
ayudan a sus maridos en las arduas labores.

Dentro del espectro de ocupaciones laborales, el empleo en la región es
reducido y limitado a cargos en el área de servicios. En un rango aparte están
los docentes y los líderes comunitarios. Otras labores desempeñadas como
oficios varios y que no necesariamente representan un salario, son los oficios de
las amas de casa, de los jornaleros y la caza.

Ocupaciones como la pesca, la caza, la agricultura y las labores relaciona-
das con la madera se encuentran gravemente afectadas por la dinámica del
conflicto armado. La inseguridad que se percibe impide la movilización y el
trabajo en las parcelas. Las pérdidas de herramientas y medios de transporte
ocasionadas por los enfrentamientos de los grupos armados y los desplaza-
mientos de la población han dejado a los pobladores sin los elementos indis-
pensables para el trabajo.

Asimismo, los cambios socioeconómicos son bastante notorios y están
relacionados con la disminución de los ingresos y por ende, con las precarias
condiciones de vida de la población. Antes de la masacre la sobreviviencia de
los núcleos familiares implicaba el desarrollo de varias actividades productivas
a la vez, pero en la actualidad, frente al contexto existente, esa opción se ha
reducido. Los hombres, antes salían a buscar el sustento y ahora están impedi-
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dos para realizar las labores productivas lo que ha significado una enorme falta
de ocupación. Las mujeres, que por lo general no desempeñaban labores remu-
neradas, ahora se ven ante la urgencia de conseguir lo básico para el hogar.

Los datos sobre ingresos percibidos entre las familias entrevistadas, ilus-
tran la crítica situación por la que atraviesan las familias. Antes de los sucesos
violentos, algunas de las familias que recibían ingresos superiores a los
$600.000 (generalmente empleados, docentes o familias que juntaban varios
aportes de sus integrantes) o entre $300.000 y $600.000, ahora tienen un
ingreso mensual de $150.000 a $300.000. El número de familias que perci-
ben menos de $150.000 es mayor y más crítico si se tiene en cuenta la
cantidad de miembros del hogar y el costo de vida en la región.

En cuanto al nivel de escolaridad de las personas de la muestra, se encon-
tró que el 5 % ha cursado algunos grados de primaria y el 13% la secundaria
incompleta,  sólo un 6% ha terminado la primaria y un 8% la secundaria; el 9%
de la población es analfabeta y otro 8% asiste a educación preescolar ; sólo el
2% ha cursado estudios universitarios.

La inexistencia de escuelas y colegios en condiciones adecuadas para el
funcionamiento (carencia de mobiliario, de recurso humano y de materiales)
explican de cier to modo las limitaciones en el servicio educativo y su baja
calidad y cobertura a pesar de la alta demanda.

El tema de la prevención en salud y calidad de la atención es bastante
precario. En Bellavista existe un puesto de salud con dificultades en su funcio-
namiento. Sólo hasta el primer semestre de 2003 la entidad competente al
nivel regional (Dasalud) dotó de algunos materiales al centro que aún siguen
siendo insuficientes para brindar tratamientos adecuados y responder a la alta
demanda del servicio.

Lo anterior sumado a que la agudización del conflicto armado complica la
atención de los casos de urgencias; ya que además de las distancias, la situa-
ción de orden público ha impedido el traslado de los enfermos al puesto de
salud, situación que en algunos casos ha ocasionado la muerte de varias perso-
nas.
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2.2. Sobre la articulación de las unidades familiares y las redes
de apoyo

La forma como se constituye la familia negra del Medio Atrato tiene gran
importancia en la dinámica que desarrollan estas comunidades; las caracterís-
ticas que ha adquirido el poblamiento, la posesión de la tierra, la producción y
la organización religiosa, social y política está definida por los vínculos que se
establecen entre estas redes familiares.

“Gracias a los múltiples lazos de parentesco que se tejen en
la familia extensa ha surgido la forma par ticular en que las comu-
nidades se han apropiado del territorio en el Medio Atrato. La
ubicación en línea de los poblados, al borde del río, está basada en
una red de parientes con los que se comparte un sector del río a
par tir de un “tronco familiar” o apellido, del cual se desprenden los
demás... El sistema de parentesco también está relacionado con la
forma de organización social que han construido las comunidades
y que determina el papel que cada miembro de la comunidad
desempeña en el trabajo que realiza” (Cocomacia, 2004: 69).

En la región se corrobora la existencia de fuer tes lazos de solidaridad y de
apoyo ante diversas situaciones que operan como mecanismo de supervivencia
colectiva: en el cuidado de los hijos, en la enfermedad,  en los rituales de
nacimiento o de muerte, en el trabajo agrícola,  en las festividades religiosas o
celebraciones comunitarias y, por supuesto, ante eventos críticos violentos (la
masacre, el desplazamiento). Las principales redes de apoyo antes, durante y
luego de los violentos sucesos vividos, se refieren a las  redes vecinales y
familiares, y también de amigos.

La cohesión tradicional se sustenta en la compleja estructuración de las
redes familiares, recordando que éstas no se limitan a la consanguinidad sino
que también se refieren a relaciones de padrinazgo, paisanaje, crianza, compa-
drazgo y afinidad; por lo tanto, situaciones como la fragmentación de esas
redes en el caso de algunas familias que decidieron no retornar a la zona del
Medio Atrato o de otras que se separaron internamente , dejan serios
interrogantes sobre el devenir de esta comunidad.
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Teniendo en cuenta lo anterior, a continuación se hace un análisis de las
dinámicas que generan en las familias la masacre, el desplazamiento y el
retorno de la población.

2.3. La masacre, los daños, pérdidas y recomposiciones
familiares

Los cambios en la estructura y en los roles de la familia se refieren a las
ausencias generadas por la muerte de los familiares durante la masacre. Las
pérdidas de las familias son múltiples y heterogéneas ya que la muerte afectó
a la población de manera indiscriminada; no obstante, las cifras indican que un
número apreciable de  muertos fueron niños y niñas, cerca de 448. Este hecho
sugiere que la mayor par te de los duelos y de los cambios en la estructura
familiar se concentran en los padres y madres que perdieron a sus hijos e hijas.

En las familias donde murieron varios de sus miembros durante la tragedia
del 2 de mayo de 2002, las pérdidas múltiples9  han generado una fragmenta-
ción en la red de parentesco, puesto que varios de sus miembros se han disper-
sado hacia otros lugares.

Los cambios introducidos en la familia a par tir de las pérdidas de los
familiares tienen que ver con las modificaciones de los roles de padres, hijos y
hermanos. Por ejemplo, en algunos hogares en los que fallecieron los padres,
los hijos e hijas han tenido que asumir el cuidado de sus hermanos menores,
aunque, desde  edades tempranas esta crianza es asumida con ayuda de la
familia extensa y de la comunidad que los rodea.

En el caso de las mujeres cuyo compañero falleció, éstas deben asumir de
forma simultánea el rol de proveedoras, el doméstico y el de crianza. En estas
situaciones uno de los hijos o hijas u otro familiar asume el rol del padre
determinando una transformación familiar, que permita suplir la ausencia de
éste. En otros casos, con el fallecimiento del padre o del proveedor, es usual
que se apele al respaldo de los hijos hombres-mayores, pero son las mujeres

8 Debido a las deficientes acciones en el proceso de reparación a las víctimas, el
número de personas muertas es aún indeterminado. Las distintas fuentes varían
sobre estos datos (Véase Anexo No. 2).
9 Se presentan casos de personas que perdieron más de 20 miembros de su grupo
familiar.
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madres quienes continúan asumiendo esta responsabilidad en primera instan-
cia.

Cuando la muerte se refiere a la ausencia de la madre, el rol doméstico
queda vacío tanto en el ejercicio de las labores prácticas como en el soporte
afectivo de crianza y socialización que la mujer desempeñaba, razón por la cual
las hijas mayores asumen el cuidado de la familia o bien, se dan procesos de
recomposición familiar con una nueva unión contraída por el padre.

En el caso de los ancianos y ancianas que murieron, la familia extensa ha
sufrido una abrupta recomposición, puesto que los hogares se organizaban en
torno a ellos y ellas, como ejes centrales de la familia extensa. Ante su ausen-
cia, el legado, la herencia cultural y la tradición de la comunidad están en
riesgo, puesto que a diferencia de las pérdidas de padres o madres que pueden
ser remediadas de alguna forma por otras personas que asumen esta función;
en el caso de los abuelos y abuelas el rol no puede ser reemplazado, ya que se
requiere una cualificación del saber tradicional que solamente es adquirido por
la edad y el conocimiento acumulado, de acuerdo con los preceptos culturales
asumidos por el grupo.

Si bien se ha hablado de pérdidas en vidas humanas que implican cambios
en las estructuras familiares y en los roles sociales, también se presenta la
situación de los heridos del 2 de mayo, que son casi tantos como el número de
muertos10 , y que aún no han sido reconocidos como víctimas. Muchas de las
personas que se encontraban en la iglesia sufrieron lesiones personales de
consideración que repercuten ostensiblemente en su proyecto vital. Estas per-
sonas además de afrontar los duelos de sus familiares y vecinos muertos, deben
asumir el dolor y las molestias cotidianas de esquir las alojadas en diferentes
partes del cuerpo, lesiones auditivas y visuales, mutilaciones de miembros
superiores e inferiores, cicatrices y señales de cirugías, entre otras. Resulta
preocupante que además de los hechos ocurridos, estas víctimas no hayan
contado con la atención médica y psicológica debidas.

En algunos casos, las personas que sufrieron heridas se vieron imposibili-
tadas para continuar ejerciendo la labor de sostenimiento del hogar, por lo que
otro familiar debió encargarse de proveer a la familia.

10 Véase Anexo No. 2.



ca
pí

tu
lo

 II
I

1 07107107107107

“Claro, no me pagaron completo porque no había trabajado
todo el tiempo; y sabiendo que yo vine fue enferma... Tuve múlti-
ples lesiones en el cuerpo, en el lado derecho. Todavía tengo
esquir las... Mira este lado. Este lado, el lado derecho se me entu-
mece. Me duele mucho. Mi hijo también, el cuar to, también fue
lesionado. Una piernita. Tiene siete años. Aquí en Quibdó soy yo la
que sostiene a la familia, porque el papá de él se fue y yo cómo
hago con estas lesiones. No quiero regresar. La verdad es que no
he decidido regresar porque las cosas allá no se han arreglado.
Aunque tratan de invisibilizar a uno diciéndole que las cosas van a
cambiar, que eso está bueno, que no, que esto, que lo otro. Que el
gobierno allá, allá dizque le va a colaborar a uno… que acá no le
colaboran en nada”.  Mujer desplazada en Quibdo, 2003

“Ya llevamos casi dos años y todavía me duele la pierna en
donde tengo la esquir la. En Quibdó me dijeron que si no me iba
para Medellín podía perder la pierna, pero dígame usted cómo
hace uno si no tengo plata para el transporte y menos para que-
darme allá, además una hija que perdió los dedos de su pie, yo no
me puedo ir y dejarla sola, a mí me toca estar pendiente de ella
todo el tiempo. Yo no vivo en paz pensando qué va a ser de mi hija
si yo no estoy, si me enfermo, además qué vida es esa la de mi hija
[...]. Dios nos libre de otro enfrentamiento aquí en Bellavista,
dígame usted cómo podemos nosotras salir corriendo”. Mujer,
Bellavista, 2003.

2.4. El desplazamiento y el retorno: vivencias e impactos
familiares11

El éxodo generado por los hechos del 2 de mayo implicó el desplazamiento
masivo de 1.74412  familias (de once corregimientos) de los municipios de
Bojayá y Vigía del Fuerte hacia la capital Quibdó. Las razones de la huída

11 Las reflexiones que se plantean en este aparte recogen la evaluación realizada
en el marco del proyecto: Evaluación de los procesos de retorno conducidos por
el Estado colombiano. Instituto Latinoamericano de Estudios Legales Alternativos,
ILSA – Universidad Nacional. Diciembre 2004 – Junio 2005.
12 Rut Informa, Boletín especial Bojayá, estudio de caso No. 4, julio de 2002.
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expuestas por las familias fueron las siguientes: los combates un 42.39%, el
miedo un 38.65%, las amenazas un 3.25% y los asesinatos un 2.62%13 ,
siendo por tanto la violencia generalizada en el Medio Atrato la principal causa
de expulsión. El éxodo se desarrolla colectivamente debido a las amplias redes
de parentesco que sustentan el tejido social de estas comunidades. Una de las
mujeres desplazadas en Quibdó expone esta circunstancia de la siguiente
manera: “Nosotros nos desplazamos en comunidad, todos juntos, al ver esa
tragedia que sucedió en Bellavista y es que fue un dolor muy grande para todos,
casi todo el Medio Atrato se desocupó porque aquí nos gusta es estar en
comunidad, así que si sale algún pariente desplazado nosotros salimos con él
porque es de nuestra familia, no nos gusta quedarnos solos”. Mujer desplazada
en Quibdo, 2003.

De acuerdo con la percepción de las familias, la proporción de entidades
nacionales e internacionales, gubernamentales y no gubernamentales que
atendieron la emergencia es la siguiente: de las entidades del Estado un 53.79%
(42.92% de la Red de Solidaridad Social,  0.47% de la Secretaría de Educa-
ción, 2% de la Secretaría de Salud y 8.04% del ICBF); de la Cruz Roja Nacional
e Internacional 25.07%; de la oficina de las Naciones Unidas para los Refugia-
dos, Acnur, 4.11%; de las organizaciones no gubernamentales 0.06%; de
entidades eclesiales 25.66%; y de las redes  de familiares y conocidos 17.61%14 .
Con respecto al tipo de atención brindada, la encuesta que realizó el Secreta-
riado Nacional de Movilidad Humana encontró que un 86.61% brindó alimen-
tación, un 21.71% salud, un 8.21% alojamiento, un 7.54% transporte, un 9%
menaje de cocina  y menos del 10% las ayudas recibidas en cuanto a documen-
tación, asesoría jurídica, educación y trabajo15 .

Pese al gran número de agentes institucionales que acudieron a atender la
tragedia en Quibdó y a las altas inversiones en la zona, los impactos no fueron
igualmente contundentes. La evaluación que realizan las personas y los diver-
sos funcionarios que par ticiparon en este proceso habla de intervenciones
limitadas, descoordinadas, con incoherencias en los abordajes, fundamental-
mente asistenciales y puntuales que no lograron superar las condiciones de
vulnerabilidad de la población. Profesionales de ONG definieron la situación de
la siguiente manera: “Las acciones principales se centraron en la recreación de

13 Ibíd.
14 Ibíd.
15 Ibíd.
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niños y niñas, ayuda humanitaria (alimentos) y realización de talleres sobre
diversos temas, principalmente de carácter informativo, todos fundamental-
mente descoordinados” (Dos Mundos, 2002:8). “En Quibdó nos encontramos
con un cong lomerado de personas recién llegadas provenientes de diferentes
zonas del país y dispuestas a ayudar, pero sin mayor claridad sobre lo que
podían y debían hacer [...] por ejemplo, las diferentes formas de asumir lo
psicosocial hicieron posible que los miembros de las comunidades recibieran en
un mismo día char las sobre violencia intrafamiliar, preparación de suero, con-
trol natal, atención terapéutica, talleres sobre miedo y duelo, en fin sobre
todo”. (Citado por Nieto y Bolívar, 2003:69).

 Así, por ejemplo, siendo altamente representativo el número de personas
que se alojaron en casas de parientes y amigos, la atención se concentró en los
albergues temporales lo que ocasionó deficiencia en la cobertura y la
invisibilidad de un gran número de personas desplazadas, a tal punto que hasta
en el mes de marzo de 2004 aún no le había sido reconocida la condición de
desplazadas a 72 familias16 . Por otro lado, la focalización de la atención en las
familias desplazadas sin tener en cuenta las condiciones de exclusión de las
comunidades de recepción, generó un agotamiento rápido de la contención
brindada por las redes de apoyo de familiares y conocidos que generalmente
están situadas en los sectores marginales de Quibdó. “Nosotros llegamos don-
de la familia, pero ellos también estaban alcanzados igual que uno, uno le da
gracias a Dios por la ayuda que nos dieron, pero uno se sentía como mal, y pues
el pescao ni el plátano lo consigue uno gratis en Quibdó, así que nosotros
decidimos más bien fue regresarnos”. Mujer, Bellavista, 2003.

Frente a la complejidad del desplazamiento, la situación de las familias
está atravesada por la incertidumbre permanente sobre la subsistencia inme-
diata, el dolor de las pérdidas sufridas, y el hecho de tomar decisiones como el
retorno o no a sus lugares de origen, que influye sobre el proyecto de vida
familiar.

Las decisiones sobre el futuro familiar son críticas en este momento. Este
proceso tiene que ver tanto con las condiciones objetivas de acceso a una
información veraz sobre el estado en el que se encuentran los bienes materia-
les abandonados en los lugares de origen, la seguridad y las garantías de

16 Datos recogidos de la entrevista colectiva con miembros del Subcomité 2 de
mayo en Quibdó, abril de 2004.
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protección y no repetición de los hechos, así como con la posibilidad de generar
alternativas viables de vida a par tir de la reestructuración de las relaciones
significativas de orden económico, político, social y cultural afectadas por el
desplazamiento. Es decir con garantizar las relaciones que permiten contar
con recursos, redes de apoyo e intercambio comunicativo, afectivo y emocional
para par ticipar activamente en la vida económica, social y cultural a través del
conocimiento y el saber específicos que posibilitan el reconocimiento, el pres-
tigio y un lugar en la comunidad.

En este sentido, las familias víctimas de los hechos ocurridos el 2 de mayo,
plantean como elementos decisivos de su permanencia en Quibdó los siguien-
tes aspectos:

�La red familiar con que se cuenta. Las familias afrodescendientes
conforman estrechos lazos colectivos a través de las redes de pa-
rentesco establecidos a lo largo del río. En la interacción que desa-
rrollan sobre estas redes construyen procesos productivos, generan
formas de comunicación, solidaridad y confianza, par ticipan en lo
político y construyen espacios culturales y universos de sentido.
Por lo tanto, la decisión de retornar depende de la ubicación de
cada núcleo familiar respecto a la red de parentesco a la que per te-
nece.

“La familia es una de las cosas que más se extraña y que uno
vivía pues como ahí todos en familia. Por acá son poquitas las
personas, pues que uno mantiene la misma relación que mantenía
allá abajo, ¿ya? Que uno por ejemplo vivía que aquí vive mi mamá,
que aquí vive mi hermanita,  así. Todos juntos ahí, ¿ya?”. Mujer
desplazada en Quibdo, 2003.

“Y ahora que yo estoy aquí en Quibdó, pues yo no retorné,
pues estamos aquí casi todos, los que quedábamos en el río deci-
dimos no volver, así que uno cada dos, tres días, nos estamos
entrevistando, cambiando ideas y... para mí, pues me siento bien
aquí donde estoy porque como le repito cada dos tres días me
estoy viendo con mi familia”. Hombre desplazado en Quibdo, 2003.

�Los referentes simbólicos de per tenencia que en las culturas
afrodescendientes otorgan un lugar a cada individuo en un territo-
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rio específico. En la relación que las familias establecen con el
lugar, construyen su ciclo de vida, determinan procesos de
autodefinición personal y consolidan referentes comunes sobre los
cuales comparten un universo identificable de significados. Por lo
tanto, quienes se ven forzados a desplazarse quedan literalmente
arrancados de las bases territoriales donde está su cultura local.
La decisión del retorno depende de la manera como cada individuo
asume creencias colectivas como el volver a la tierra donde están
enterrados los ancestros, o  al lugar del ombligamiento.

 “Dicen que el territorio es como par te de uno mismo y así
tiene que ser porque uno es tierra. Y dicen que uno donde nace le
sepultan lo que es par te de uno que es el ombligo. Y mi ombligo
está enterrado en esta tier ra. Y entre nosotros acá eso es una
tradición. ¿Por qué no me dio por irme para otra parte después de
haber estado por fuera de mi tierra? Por mi ombligo. Dicen que a
donde lo entierran a él tienen que enterrarle cualquier árbol pro-
ductivo como para que el pelado ese tuyo... y tradición de uno acá.
Ya cuando a uno lo entierran a algo aquí le entierran una palma de
coco, siembran guanábano. La placenta, antes, o en mi tier ra allá
en Bojayá, todavía acostumbran a eso... eso no lo botan al río, eso
también lo entierran, porque eso dicen que eso es par te de uno y
como tal, no deben de tirar lo al río. Tienen que, como cuando a
uno, cuando hay la oportunidad, no lo botan al río sino que lo
entierran. Entonces, también hace par te de uno y por eso no lo
botan. Al lado de mi ombligo sembraron coco pero eso ya se mu-
rió... Ya se murió esa planta y han sembrado otra y otra...  imagíne-
se cuántas no habrán sembrado. Ve... ya han sembrado más de
una”. Mujer, Bellavista, 2003.

“Yo retorné porque me hacía falta la ciénaga y este río, y
porque acá puedo conseguir la comida por lo menos, y no voy a ir al
nuevo pueblo porque allá el río queda lejos de las casas y yo estoy
acostumbrada a sentarme acá y pasar mirando la tarde…”. Mujer,
Bellavista, 2003.

� La manera como cada uno de los miembros de la familia se
enfrenta durante el éxodo a experiencias que cuestionan los saberes
tradicionales asociados al ser hombre, mujer, niño, niña. Antes del
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desplazamiento tanto hombres como mujeres compartían prácti-
cas productivas para la superviviencia de la familia y la mujer de
manera par ticular se especializaba en la manutención del hogar.
En la ciudad de Quibdó las posibilidades de trabajo asociadas a las
labores productivas no son las mismas, exigen otro tipo de saberes,
pero permiten, sin embargo, que las mujeres provean económica-
mente el hogar. Esta situación, asociada además a la existencia o
no de espacios de socialización para los niños y niñas con sus
grupos de pares, así como la percepción de seguridad que tienen
tanto hombres como mujeres llevan a que, por ejemplo, los hom-
bres prefieran retornar debido a las dificultades de inserción pro-
ductiva que encuentran en la ciudad y además perciban que la
seguridad depende más de lo que puedan hacer por sí mismos. Para
las mujeres la posibilidad de retorno es relativa, está asociada con
la oportunidad de recibir ingresos en la ciudad, con la distancia que
se tenga respecto a su red familiar y con la idea de cuidar a sus hijos
e hijas en un contexto adverso e inseguro que no garantice su buen
desarrollo.

“Mire lo que pasó en Quibdó, hizo que como yo no conseguía
trabajo de aserrador y mi mujé se sentía intranquila, muy nerviosa
en Bellavista, pues nos separamos, ella se quedó en Quibdó y yo
decidí regresarme... Es que ella en Bellavista no dormía, no podía
reconciliar el sueño. Echaba un sueñito y cuando se despertaba
ya... Y como siempre, usted sabe que la fuerza pública a veces hace
disparos, en la noche y todo eso. Apenas ella oía un disparo ya no
dormía más, ya era a trasnocharse al pasar de la noche. Y en
Quibdó ella duerme su sueño tranquilamente; no tiene esa pre-
ocupación, ese temor...”. Hombre desplazado en Quibdó, 2003.

“En Quibdó casi no tengo amigos, no puedo salir a la calle
porque me cogen los carros y hay muchos ladrones, allá matan
mucha gente, así que me vine mejor para mi río”. Niño, Bellavista,
2003.

“O sea, una de las cosas que me ha parecido buena y por eso
me quedé en Quibdó es que por acá tengo la oportunidad de
estudiar. Y de que mis hijos... pues... se crían con un ambiente
diferente al de estar en el campo. Porque no es lo mismo un niño en
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el campo a un niño que se críe en el pueblo. Son dos cosas muy
diferentes. Más estructurado. Un niño del campo viene y dice: Ay,
¿cómo se llama ese programa? Y el de acá se sabe todos los
programas. Ay, mirá que este es este... Sale a la calle , no le tiene
miedo a un carro, sabe cruzar la calle . Un niño que viene de por
allá, que se cría allá abajo, o sea, cruza las calles con muchas
dificultades. No es lo mismo un niño que se cría aquí. Mira, ella
tiene un niñito que se va con este... Ellos dos solos... a la escuela
y la escuela queda por allá lejos. Se van de aquí solos. A veces el
niñito de ella se venía solo aquí a la casa cuando ellos vivían por
allá lejos. Y un niño que venga de allá, del campo, así, no es capaz
de hacer lo que hacen ellos. O sea, se crían más estructurados. O
sea, esa es una de las cosas que más me ha... llamado la atención.
Que la verdad es que el trato para uno no es el mejor”. Mujer
desplazada en Quibdó, 2003.

� La existencia de alternativas viables de futuro en la ciudad para
la familia en su conjunto.

“Yo volví porque de todas maneras el pueblo siempre le brinda
a uno mejores condiciones. Mi esposa se quedó en Quibdó porque
yo tengo 4 hijos con ella y nos queda muy difícil en el caso en que
allá una emergencia salir corriendo con todos. Eso lo aprendí de lo
que vivimos el 2 de mayo, así que mejor yo me quedo aquí, trabajo
y le mando a ella una platica de vez en cuando”. Hombre,  Bellavista,
2003.

� Las características de funcionamiento de la política de atención
a la población desplazada. A la falta de voluntad política para la
prevención de nuevos hechos violentos, a la inexistencia de meca-
nismos para la superación de la impunidad, a la carencia de progra-
mas integrales para la atención y a la descoordinación institucional,
se suma una ayuda humanitaria limitada que puede prolongarse
tres meses más, dependiendo de la decisión de las víctimas de
retornar o de reubicarse, condicionando de esta manera a la pobla-
ción a retornar para acceder a algunos servicios ofrecidos por el
Estado.
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¡No! ¡Uno dice no! ¡Yo no! Porque el retorno como es volunta-
rio, mas no obligatorio. Pero algunas entidades sí... yo creo que
pensaban que el retorno sí era obligatorio porque le decían a uno:
¡Ah!... si se quedan aquí no les dan tal cosa, sino si se van para
Bellavista que hay una ropa, llegó una ropa, llegó una comida.
Pero si no se van para Bellavista los que se queden acá no tienen
opción de eso. Que llegaron unos cuadernos y si no están en
Bellavista, los que no están no les dan útiles, para los hijos. Que
unos bolsos, que si no van para Bellavista no se les da... O sea,
automáticamente lo están obligando a uno a que debe irse. Enton-
ces uno decide: no voy, me quedo. Yo por una cosa de esas que me
vayan a dar no voy allá, me quedo, además sé que todavía allá hay
calentura, yo por eso decidí no arriesgarme con mis hijos y no me
fuí”. Mujer desplazada en Quibdó, 2003

“…ya cuando al mes, el gobierno dice ‘aquí la Red o cual-
quiera de esas organizaciones y la Cruz Roja trae una libra de
arroz y una libra de fríjoles’, pues ¿qué pasa? A los 15 días o 20 ya
no dan más de eso, entonces ¿qué hace la persona bien aburridos
y lleva del monte y muerto de hambre? Pues regresarse acá que
ahí tiene su anzuelito y pescado, o un indio con un plátano. Y si uno
está de buenas uno le dice ‘regáleme un plátano’ y a uno se lo
regala. Como también un amigo le dice ‘aquí tengo dos plátanos,
coja uno’ y ya se lo come... Entonces, por esa causa se viene.
Porque allá no puede subsistirse y tiene que venirse pa’acá. Aquí
hay solidaridad. Eso es lo que hace regresar. Porque no crea: aquí
donde estamos nosotros algunas personas que les ha tocado des-
plazarse, han regresado por esa causa, porque si allá pudieran
vivir como se vive acá donde tienen sus fincas, sus casas y todo
pues no se venían. Porque ¿quién se va a venir, pongamos, des-
pués que ya se salió? Y volver a meterse. Eso no se meten. Aquí
estamos nosotros, una comparación, y llega el Ejército y ¿qué
pasa? Que a esa gente le de la gana de armar un chumbimbero
aquí como la otra vez que murió un poco de gente y ¡se acabó!
Entonces, ¿quién quisiera venir otra vez o regresar? Nadie piensa
regresar. Pero eso los hace regresar, esa es la necesidad. Porque si
se pone a robar, lo matan. Si se pone a robar, la ley lo mata porque
está robando. Entonces, ¿qué hace? Echarse otra vez y que lo
maten acá.  Eso es lo único... Por eso es... ¿usted cree que eso lo
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hace uno de buena voluntad? Eso lo hace contra su voluntad. Sabe
que se va a morir pero pa’que lo mate el hambre y se viene pa’acá
pa’ que lo mate el plomo”. Hombre, Bellavista, 2003.

� La evaluación que cada quien hace de las condiciones de protec-
ción. Varias de las familias deciden retornar porque un significativo
número de miembros de su red familiar deciden hacerlo y esta red
es su principal referente de protección en el lugar. Para la mayoría,
además, es importante contar con el apoyo permanente de institu-
ciones acompañantes. También deciden retornar según hayan sido
amenazados o estigmatizados por alguno de los grupos en con-
frontación; las familias y las comunidades objeto de estas situacio-
nes, por lo general, decidieron no regresar a sus lugares de origen.

“Nosotros no volvemos por lo mismo que decía allí el compa-
ñero, porque no hay garantías para uno volver, lo mismo que usted
decía, de estar con miedo, allá vamos a estar con la psicosis de que
de pronto tales cosas se van a dar, porque en este momento del
desplazamiento se llega a originar algunas…, hasta peligro ¿no?
porque sale un cuento que llegó fulano, que tal, y todo eso se va
volviendo muchas veces problemas y muchas veces esas cuestio-
nes se llegan a peligro hasta algunas personas a desaparecer,
entonces, mirando todas esas cosas, nosotros hemos tomado esas
decisiones, porque como le decía nosotros no hemos venido por-
que la debemos, sino porque el ejército allá nos haya dicho que
nosotros somos guerrilleros, imagínese usted por eso nos bombar-
dearon, y ahora qué tal, con los paramilitares, así cómo va volver
uno, mejor que nos reubiquen”. Taller con comunidades desplaza-
das en Bellavista.

“Nosotros volvemos siempre y cuando el equipo misionero
nos acompañe, porque a ellos sí les hacen caso los grupos arma-
dos, a nosotros no, usted nos pregunta por la autonomía en medio
de la guerra, y yo le respondo, la única autonomía que podemos
hacer nosotros ahora es pedir que nos acompañen”. Taller con
comunidades desplazadas en Bellavista.

� La superación de los impactos psicosociales que dejó la masacre
del 2 de mayo. Las familias que tuvieron un mayor número de pér-
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didas en la masacre optaron por no retornar. La posibilidad de
asumir los duelos permite retomar el control de la vida y participar
activamente tanto en la reubicación como en el retorno. Superar el
duelo pasa no sólo con contar con espacios para la escucha y la
palabra, sino también con la existencia de condiciones que permi-
tan hacer justicia, castigar a los responsables, dignificar a los muer-
tos y generar memoria colectiva para que los hechos no se repitan.
Como lo menciona una de las víctimas, volver tiene que ver con no
olvidar.

“¡No! Uno por acá trata pues como de olvidarse pero llegando
allá lo tiene todo vivo. Yo no entro a la iglesia. Mire... yo... ahora
que bajamos en enero, que estuvimos haciendo eso... yo me sentía
tan mal dentro de la iglesia, que yo lloraba, yo miraba el sitio
donde estaba sentada... donde estaban cada una de las personas
que se habían muerto, donde estaba un montón de carne cuando
salí de la iglesia, yo miraba todo eso. Recordaba donde había visto
un niñito que apenas tenía un cuar tico, era un cuartico y se movía
entre una matera.  Yo lo cogí así y lo levanté. Y apenas era un
cuartico lo que él… Yo miraba todo eso. Entonces todo se me vino
ahí. Yo empecé a llorar. Yo en la misa no era capaz de salirme a la
puerta. Por el miedo, porque yo dije... Y la otra gente... Dizque ay,
vos no te vas a aguantar. Pero no es lo mismo uno vivir en carne
propia lo que tuve que vivir allá. Porque las personas que llegan,
llegaron después del suceso, pero uno vivió fue todo ahí”. Mujer
desplazada en Quibdo, 2003.

Teniendo en cuenta los aspectos que influyeron en el proceso de toma de
decisiones para el retorno, se encuentra que pese a que las instituciones del
Estado definieron este proceso como voluntario17 , las familias desplazadas no
tuvieron opciones diferentes para asumir el control de su entorno, ni contaron
con elementos suficientes para descifrar y alterar a su favor la situación que
estaban viviendo.

17 La Red de Solidaridad Social en su informe del 25 de julio de 2002 plantea: “ El
retorno de más de 1.500 familias de Bojayá fue voluntario, concertado y coordina-
do con la Red de Solidaridad Social”. “500 familias reciben pollos, gallinas, semi-
llas, herramientas), tomado de http// www.reliefweb.int/.
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El proceso de retorno se desarrolló entre la tensión de mantener la cohe-
sión familiar y los peligros de fragmentación de la misma; de hecho, algunas
familias retornaron en su totalidad y otras lo hicieron por par tes en respuesta
a sus necesidades, intereses, pensamientos y sentimientos.

El retorno también estuvo marcado por intensas emociones ambivalentes:
por un lado, la alegría de volver, pero a la vez la incertidumbre acerca de cómo
estarían las cosas y la tristeza de enfrentar las ausencias y el dolor por las
mismas. Algunas personas consideron el regreso como la única opción posible
para sobrevivir, pero no la ideal.

“…la gente regresó por necesidad, en el pueblo finalmente
no se muere de hambre, pero qué ganas se pueden tener de volver
cuando lo que lo espera es la soledad de los familiares muertos y
el miedo de que en cualquier momento se arma el chumbimbero”.
Hombre anciano, Bellavista, 2003.

“Fue durísimo llegar y empezar de nuevo, el gobierno nos
prometió muchas cosas y hasta ahora no se ha visto nada. La
reubicación es lo único que nos tiene aquí, esa es la esperanza de
nosotros, la fuerza para empezar, porque se sabe que va haber
trabajo y habiendo trabajo, pues uno trabaja ¿no?... Yo todavía
tengo la duda, eso todavía no es claro, porque no se ven resulta-
dos, imagínese que llevan dos años y nada de resultados”. Hom-
bre, Bellavista, 2003 .

“…Tocó trabajar muy duro para rehacer viviendas, limpiar,
limpiar las fincas, trabajar en lo que se pueda. Se pensó en olvidar
un poco lo ocurrido y pensar en cosas nuevas; pero son cosas que
no se olvidan; de todas maneras se hacen esfuerzos…”. Mujer,
Bellavista, 2003.

2.5. Las familias y la transformación de roles

Como puede notarse, son múltiples las transformaciones provocadas en la
familia a raíz de la masacre, el desplazamiento y el retorno. Además de los
desarraigos y de las fragmentaciones descritas, son evidentes los cambios de
roles asignados históricamente a hombres y mujeres. Para las mujeres, el
trabajo remunerado durante el desplazamiento, les permitió par ticipar con un
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grado mayor de independencia en el sostenimiento económico del hogar y
además, decidir sobre el destino de estos recursos. En cambio para los hom-
bres su inserción en el mercado laboral de Quibdó fue más difícil porque impli-
caba el aprendizaje de oficios propios de la ciudad y diferentes a su rol de
proveedores en el campo. Esta situación ubica de manera distinta a hombres y
mujeres frente a la percepción del retorno. Por eso el retorno para algunas
mujeres trunca la posibilidad de tener dinero propio, de tomar decisiones y  de
ejercer poder. .

La transformación de los roles tradicionales ejercidos por mujeres y hom-
bres, sumado a las precarias condiciones económicas de algunas familias des-
plazadas en Quibdó y a la fragmentación de las redes de parentesco,
determinaron que algunos hombres retornaran solos a Bellavista, dejando a
sus mujeres e hijos en Quibdó, bajo el compromiso de continuar apoyando
económicamente a sus familias.

Sin embargo, la continuidad del conflicto armado en la zona del Medio
Atrato ha alterado los procesos productivos tradicionales para el sostenimiento
familiar. Las labores agrícolas y agropecuarias cada vez más son sustituidas por
actividades comerciales (instalación de tiendas de abastos, o distribución de
combustible) en la cabecera municipal o por la tala de bosques en los territo-
rios colectivos. Esta situación se ha generalizado porque estas actividades
permiten mayor movilidad de las familias en caso de amenazas para sus vidas
–sin implicar grandes pérdidas en bienes y dinero–, en tanto que las activida-
des tradicionales requieren estabilidad y períodos diferenciados de inversión y
de ganancia en el proceso productivo, lo que genera grandes pérdidas en el
caso de los desplazamientos forzosos.

Para las mujeres que se quedaron en Quibdó, se evidencia, una sobrecarga
en las labores asumidas, ya que deben destinar parte del tiempo a la consecu-
ción de dinero, además del cuidado y la crianza de los hijos que en algunos
casos, es soportada por los hermanos mayores ante la ausencia de la madre.

Ante el retorno de varios hombres solos a Bellavista, estos se han visto
obligados a suplir la ausencia de la mujer de varias formas:

� Desempeñando el rol tradicional de la mujer, es decir, aprendien-
do a cocinar, a lavar y a arreglar la vivienda.
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� Contratando a una de las mujeres que retornaron al pueblo para
que realice las labores domésticas básicas.

� Estableciendo una nueva relación con otra mujer para suplir las
necesidades domésticas, configurando un nuevo núcleo familiar.

2.6. Transformación de los procesos de socialización y pautas de
crianza

Si bien la madre cumple un papel fundamental en la crianza, este es un
proceso en el que tradicionalmente par ticipa la familia extensa. Tanto la abue-
la y el abuelo, como los tíos y las tías se convierten en referentes importantes
en la formación de los niños y niñas. Incluso podría afirmarse que la crianza es
un proceso que desarrolla la comunidad:

“Mire que, de todas maneras, uno actualmente ve que los
niños son en las familias, que también las abuelas par ticipan mu-
cho de la crianza de los hijos, porque las madres son muy jóvenes,
pero los niños son comunitarios… Por eso es como otra parte de
la cultura, aquí no hay niños limosneros, no hay niños mendigos, no
hay niños de la calle, porque como se maneja el concepto de fami-
lia extensa, entonces si en su familia no tiene el tuco, en la casa
mía sí tenemos tuco, entonces yo le doy el tuco al niño, en cual-
quier casa el niño puede comerse su tuco”. Miembro de comunidad
religiosa.

Para quienes decidieron quedarse en Quibdó, la crianza de los hijos se
transforma y se limita a la familia nuclear ya que no cuentan con el apoyo de la
familia extensa. En Quibdó, la crianza se realiza en medio de situaciones
ambivalentes: por un lado, hay confianza en la ciudad como un espacio que
permite una mejor “estructuración” de los niños y niñas, debido a que se
cuenta con nuevos y mejores métodos de aprendizaje. Por otro lado, persiste el
temor por las condiciones de inseguridad en la ciudad lo que lleva a restringir la
salida de los niños y niñas a la calle. A su vez, niños y niñas extrañan el juego en
su territorio (ríos, lomas, animales), aunque en la ciudad también encuentran
elementos que seducen, como los juegos electrónicos, los computadores y los
carros.
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En el caso de los que retornan, la responsabilidad de la crianza, que
tradicionalmente ha sido asumida por madres, abuelas y padrinos con el apoyo
de la comunidad, es interferida ahora por agentes externos como las fuerzas
militares. La autoridad conferida a estos actores del conflicto armado se debe
al temor y al carácter guerrero que implica su investidura, lo cual le otorga
efectividad a las sanciones que aplican a los niños y niñas.

“Vea usted,  ha visto que ese niño no tiene orden, todo el día
esta en su calle, se baña en su río, por ahí come, y vea yo lave y lave
en mi río, cuando a veces van a llamarme y a contarme que está en
la cancha agarrado con otro pelao. Vio que ayer se hizo una cham-
ba en la cabeza, por estar en su fútbol, peleando por el balón, un
chino pasó y le tiró una botella en la cabeza [...] del centro de
salud me llamaron para que lo fuera a mirar. Pues, estoy cansada,
porque después de lo de la pipeta yo veo que con ese pelao no hay
ley, así que le dije que lo iba mandar a encerrar en el calabozo de
la policía. El comandante me ayudó y allá está. Yo le dije al policía
que si lo volvía a ver por ahí en su desorden lo podía encerrar”.
Mujer, Bellavista, 2003.

Algunas madres desesperadas ante la rebeldía de sus hijos, utilizan la
amenaza de este castigo para atemorizarlos y lograr que respondan con las
tareas asignadas: “Se hace caso o se llevan donde los soldados para que los
ajuicien”. Esta situación denota un traspaso de la autoridad, personificada
anteriormente en las ancianas y en las tías –como personas que representa-
ban el saber tradicional–, hacia los actores armados que hacen uso de su poder
físico y militar en la zona. Teniendo en cuenta que dentro de estos nuevos
referentes de autoridad y respeto colectivos se incluye al actor armado, no es
difícil que las jóvenes sientan atracción por estos actores externos con la idea
de buscar reconocimiento social; encuentran al soldado como un tipo ideal de
hombre, que reúne dos características: por un lado, poder y masculinidad, y por
otro, como “paisa18”, representa una posibilidad de ascenso social y referente
cultural superior.

Las relaciones afectivas entre mujeres jóvenes y soldados de los distintos
ejércitos que circulan por la zona ponen de manifiesto una dificultad para
reconocer los límites entre la comunidad y los actores armados. Los soldados

 18 El “paisa” se asocia al hombre blanco y antioqueño.
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ahora hacen par te de la familia, lo cual los autoriza para recoger información,
par ticipar en los espacios de celebración, organización y decisión colectiva.
Distintos analistas del conflicto armado han planteado que este tipo de relacio-
nes aparentemente casuales, encubren estrategias de guerra que persiguen el
control social y la injerencia del poder militar en la vida cotidiana de la comuni-
dad.

En otros casos, el castigo físico cobra una significación diferente. Luego de
la masacre algunos padres y madres evitan golpear a sus hijos e hijas, en
consideración a las pérdidas de familiares o personas cercanas que perecieron.
Al observar a los niños y niñas afectados por los hechos violentos y por el
aumento de las presiones propias del conflicto armado, los padres reconsideran
el uso del castigo físico como pauta tradicional de crianza.

Asimismo, los testimonios dan cuenta de una mayor permisividad de los
adultos hacia los espacios de diversión de los jóvenes. Se dice que como la vida
cambia de un momento a otro por la muerte, es necesario vivir con intensidad
el presente: “Es mejor que se divier tan porque ahora la vida se le acaba a uno
rápido”. Además, en varios núcleos familiares las situaciones de maltrato de
pareja son cuestionadas a par tir del hecho violento;  algunos hombres han
dejado de maltratar a sus compañeras porque la experiencia de la pérdida que
han vivido otros, los ha llevado a cuestionar aspectos de su relación. “Él,
después del 2 de mayo, dejó de maltratarme porque se dio cuenta de que yo
hubiera podido haber muerto también”. De todas formas, en varios casos la
violencia logra incorporarse en las discusiones familiares y en las sanciones
verbales que ejercen los padres hacia los hijos: “Por qué te comportas así, si te
hubieras muerto tú y no tu hermana yo viviría mejor, porque ella era más
juiciosa”, o “si no te por tas bien te voy a dar un pipetazo”.

3. Violencia y daño: una mirada a los sujetos individuales

“Después de la masacre Minelia, una de las locas del pueblo,
quien sufre de esquizofrenia, se quedó con los muertos en la igle-
sia. Allí estuvo recogiendo pedazos de cadáveres y armando cuer-
pos de niños a los que les decía que se levantaran y corrieran”.
(Citado en Bojayá-rostros y rastros, 2003:6).

Este epígrafe concentra el horror y el absurdo de lo ocurrido. Sirve de
metáfora de la destrucción pero también de la tortuosa, lenta y a veces búsque-
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da sin fin de la reparación, en una acepción muy concreta (rehacer los cadáve-
res y lograr la plena identificación de las víctimas) y en una más genérica sobre
los daños de todo orden causados por los hechos del 2 de mayo.

 “...le van quedando a uno lesiones en el cuerpo… pero las
más graves son las lesiones en el corazón...”. Mujer adulta de
Bellavista.

Las consecuencias psicológicas de la violencia sociopolítica (Herman,
1997:31-56) que ha azotado a la región del Medio Atrato desde hace varios
años, incluyen síntomas emocionales del tipo ansiedad (miedo, hipervigilancia,
expectativa aprehensiva, incer tidumbre, ansiedad generalizada, temblor), y de
tipo depresivo (“perdida de la ilusión por el trabajo”, tristeza, pérdida de
ánimo, disminución del gozo, añoranza, sensación de vacío, desilusión por no
haber sido escuchados, sentimientos de desprotección e indefensión, percep-
ción de nunca poder recuperarse, pérdida de confianza en sí mismo, pérdida de
esperanza, apatía). Además refieren insomnio, ilusiones, parálisis frente a la
guerra, resignación a situaciones que se consideran límite, vivencias de injus-
ticia; los niños se observan “como elevados”, los hombres consumen más bebi-
das alcohólicas y muchos se mantienen en silencio, “la gente como recogida y
ausente”.

Los aspectos con los que se relacionan estos síntomas, es decir aquellos
que los despier tan o mantienen activos, son de distinto orden. Entre los facto-
res asociados directamente con la violencia, se encuentran los relatos de las
experiencias emocionales vividas durante los sucesos del 2 de mayo, básica-
mente de intenso temor, indefensión y confusión; pero también la tristeza y la
sensación de desamparo por la muerte de tantas personas, por no haber podi-
do realizar los ritos funerarios tradicionales e imaginar las condiciones anóma-
las del familiar muerto y no poder hacer nada.

Otros aspectos se refieren además a las reminiscencias de la tragedia en
lo cotidiano, acompañadas de manifestaciones emocionales principalmente de
temor, por ejemplo, a entrar de nuevo en la iglesia o de tristeza al recorrer
lugares donde murieron personas conocidas; el temor aumenta además, por la
reactivación de los hechos que generan los “registros” (tiroteos intempestivos
que lleva a cabo la Armada como par te de actividades que califican como
acciones de seguridad). “Los llamados registros, (son) una especie de juego de
guerra para mantener a la tropa en tensión y que despier tan a los vecinos en la
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madrugada a punta de morterazos o de las ametralladoras instaladas en las
lanchas piraña de la Armada”19 .

Es reiterada la mención de incertidumbre generalizada por la posibilidad
de repetición de eventos violentos similares con pérdida de vidas y desplaza-
mientos forzosos que los obliguen a abandonar todo y a truncar los proyectos
de vida. Esta consideración, además de responder a las condiciones objetivas
de la región, está basada en la percepción del absoluto desinterés de los
actores armados por la población civil, evidenciada en los hechos de mayo de
2002. Sobre todo los jóvenes, se refieren a la situación de sumisión incondicio-
nal de la población civil frente al poder que confieren las armas, a las
retaliaciones y a los posibles señalamientos como colaboradores del grupo
contrario. También aparece de manera recurrente y sentida la restricción de la
movilidad (especialmente por el río) en la zona, por el peligro que representa
la navegación por el Atrato y sus afluentes, así como el estar por fuera de la
casa después de las 10 de la noche.

Asociadas más con la tristeza y consideradas como pérdidas secundarias a
los hechos especificados y a la presencia de actores armados en la región, se
mencionan aquellas como el daño de las viviendas, la obligación de abandonar
las fincas y consecuentemente, la imposibilidad de acceso no mercantil a los
alimentos y al trabajo. También de señalan pérdidas intangibles como la ausen-
cia de personas (muertas o desplazadas) y de redes de solidaridad,  la no
celebración de las fiestas tradicionales de la comunidad, la disminución de
actividades importantes como las deportivas, y la falta de oportunidades para
los niños. Como dice un joven en Bellavista, “el ambiente ya no es sabroso”.

 “Hubo mucho miedo en ese momento, yo me quitaba la ropa
y no me daba cuenta de los nervios,… vivo muy asustada; no
duermo como antes, a mí me dan muchos nervios, siente uno como
si caminaran pero no es nadie, a media noche sentía como si me
abrieran la puer ta… la violencia nos dificultó con tantas muertes
y no nos podemos desplazar como antes porque por un lado
paramilitares y por el otro guerrilleros y como ya no se puede ir a
las fincas sino que toca comprarles a los indios , y si no hay plata
toca aguantar hambre”. Mujer, Bellavista, 2003.

19 Paco Gómez, en http://www.revistacambio.com/html/cronica/articulos/931
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“…ahora silencio a las 10 u 11 [de la noche], a la gente le da
terror salir de sus casas, a mí el temor me está matando. La gente
tampoco tiene los mismos ánimos para las celebraciones, en par te
por la presión que sienten y porque faltan muchas compañeras…
Recuerdos muy dolorosos…No hay como el mismo gozo, se ha ido
mucha gente”. Mujer, Bellavista, 2003.

“La comunidad no estaba acostumbrada a vivir esas cosas y
está como esperando a ver qué pasa, paralizados con el argumen-
to de la guerra… los que tenemos ánimos estamos aguantando,
los que no, se van a aguantar hambre a una ciudad, a la prostitu-
ción, la delincuencia… Se puede pensar que tener que desplazar-
se es la ley de Dios, pero esa no es , eso es una injusticia”. Mujer,
Bellavista, 2003.

“…todos han quedado afectados, tristes, los niños como ele-
vados porque les hacen falta los que ya no están, algunos hombres
se ponen es a tomar; se pasan trabajos porque no se puede salir
igual que antes para la comidita,  con la psicosis de encontrarse
con alguien. Los indígenas, por ejemplo, ya casi no vienen porque
les da miedo, ellos se echaron al monte cuando el 2 de mayo, les
tocó trotar monte”. Mujer, Bellavista, 2003.

“…además la zozobra con lo de los “registros”… a pesar
que se hicieron varias reuniones antes con los grupos para solici-
tar no ser incluidos en el conflicto, no fueron escuchados. Todos
sufrimos porque todos perdimos, algunos perdimos más que otros.
Ya no se harán más fiestas porque se han perdido los ánimos”.
Mujer, Bellavista, 2003.

“...pues uno se limita más bien a estar callado, pues decir
cualquier cosa puede luego usarse como prueba de colaboración y
ser asesinado”. Hombre, Bellavista, 2003.

“Con la guerra esto se dañó, se pervirtió”. Hombre, Bellavista,
2003.
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Otras pérdidas mencionadas desde los hechos del 2002 son:

 “El que tenía su forma se iba desplazando a Quibdó, a
Medellín… la gente le fue perdiendo el amor a esto, los que no
teníamos modo pues teníamos que estar aquí resistiendo, no hay
mucho ánimo, ahora no tenemos nada que hacer”. Hombre,
Bellavista, 2003.

 “...cada vez que uno entra ahí [la iglesia] tiembla del mie-
do,...  me dan como nervios y risa de los nervios. Es un dolor muy
grande, aunque para los demás uno siga común y corriente, nadie
ni nada me va a hacer sentir como antes… la pérdida de personas
que... no han cometido pecado pa’ que les hagan eso…, pero la
alegría del pueblo no la han dañado, el pueblo sigue insistiendo en
quedarse ahí”. Joven, Bellavista, 2003.

“…ahora con lo que pasó allá en la iglesia que era nuestro
lugar de ensayo… no más de ver las varillas como quedaron, eso
da tristeza… siento pues una esperanza de seguir adelante y ser
lo que él no pudo ser… le dañó el pensamiento a algunas perso-
nas que tenían pensado en su futuro ser alguien en la vida”. Joven,
Bellavista, 2003.

 “…los indígenas son miedosos para salir acá…; nos ha afec-
tado en llevar los alimentos y para vender acá”. Joven indígena,
Bellavista, 2003.

Lo anterior demuestra que se trata entonces de manifestaciones
sintomáticas del orden de lo ansioso y depresivo propias de situaciones de
crisis continuada (Slaikeu, 1988:11-31) como la que se está viviendo. El inten-
so estrés a que fue sometida la población durante los eventos del 2 y 3 mayo,
continúa de manera menos invasiva con el desplazamiento forzado y, posterior-
mente , con el retorno (presionado) y la dilación de soluciones tendientes a la
reparación integral. Esta situación en medio del conflicto armado y de la incer-
tidumbre por la promesa de reubicación, ha dejado a la gente en una precaria
situación económica,  en una especie de hibernación frente a las alternativas de
solución cotidianas y a cor to plazo.
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Por otra par te, como señales de recuperación se considera que, a pesar de
todo,  persiste la alegría en el pueblo y las expectativas frente el proyecto de
reubicación que “…ha dado un poco de ánimo porque supone trabajo…”

En las narraciones de las mujeres, llaman la atención dos fenómenos: la
variación sutil en la descripción y responsabilidad de los hechos, y las referen-
cias a situaciones y percepciones relacionadas con sentimientos de culpa por lo
que hubiera podido hacerse, por la valoración sobre la corrección de conductas
previas y durante la explosión, además de los intentos por dar cuenta de los
hechos. Los siguientes relatos ilustran de manera elocuente los sentimientos
de las mujeres frente a los hechos sucedidos:

“Los paras no nos dejaban ir y dejar les el pueblo solo; la
guerrilla nos ayudó a organizarnos en las casas”. Mujer, Bellavista,
2003.

“¿Por qué no lo evité?, ¿por qué lo hicieron? Esos
interrogantes quedan sin resolver, porque en la guerra ¿quién le
resuelve a uno?”. Mujer, Bellavista, 2003.

 “…me duele porque me cayó un hijo que talvez le convenía
porque yo le dije vámonos, pero el me dice mamá yo no quiero ir
pa’ llá… Dios sabe cómo hace sus cosas… donde yo esté no los
dejo salir”. Mujer, Bellavista, 2003.

 “…el Atrato parece que fuera todo de la mamá de ellos; se
les metió el diablo a la cabeza, haciendo diabluras por todas par-
tes…”. Mujer, Bellavista, 2003.

Si bien los sentimientos de culpa son manifestaciones usuales en los pro-
cesos de duelo, predominan y cobran actualidad en las diversas entrevistas
realizadas. Podrían diferenciarse dos tipos de sentimientos de culpa en estas
narraciones: los derivados de la fantasía de haber podido evitar los hechos y sus
lamentables consecuencias y aquellos denominados “culpa del sobreviviente”,
frecuentes en los desastres masivos. La presencia significativa de los primeros,
es una de las señales de complicación psiquiátrica en un proceso de duelo; pero
también es un sentimiento factible en las víctimas de violencia sociopolítica, y
más en circunstancias como las vividas. Es factible en la medida en que no es
posible pensar la situación de una manera razonable; no se efectúan las medi-
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das de protección por parte de los encargados de hacer lo; no hay un trato digno
de los cadáveres. Es factible también porque las personas experimentaron el
riesgo de perder la vida en un sitio de carácter sagrado, imbuido del significado
de protección; vivieron el hecho como una situación sorpresiva y de intenso
estrés; porque las pérdidas son altamente significativas y no encuentran senti-
do a los hechos. A ello se suma la negación de las víctimas como sujetos de
derechos que subyace a muchas acciones asistenciales. Todas estas circuns-
tancias constituyen las condiciones necesarias para que las víctimas deban
justificar las acciones y sus consecuencias por sí mismas, situación que les
produce intenso sufrimiento pero a la vez les brinda un marco lógico que
disminuye la confusión y la incertidumbre.

La búsqueda insistente de una explicación, la necesidad de darle sentido
a los hechos, no encuentran fácil respuesta. De esta manera, a pesar de que se
intentan algunos análisis de contexto, la situación tiende a explicarse, en
varios de los casos, como referida a la fatalidad. Al igual que ocurre con los
sentimientos de culpa, esto disminuye la incer tidumbre al librar de responsabi-
lidad a la persona, pero también la despoja de su autonomía y paraliza muchas
de las acciones útiles para su recuperación.

En los relatos de los hombres se observa una tendencia a hacer descripcio-
nes minuciosas con un tinte racional, por lo general se incluyen los anteceden-
tes de violencia sociopolítica en la zona y en algunos casos, los acontecimientos
posteriores a la explosión; también se enfatizan las acciones llevadas a cabo
por ellos mismos durante los acontecimientos y destacan las circunstancias que
influyeron para que no se realizaran los ritos funerarios, así como las dificulta-
des para la identificación de los cadáveres.

“…en el segundo intento logré cruzar y recoger el cadáver
del niño y lo enterré en el cementerio de Vigía. Se adueñaron de
todo… hasta de los asuntos personales… y la ropa que uno tenía
para lucir también la sacaron”. Hombre, Belavista, 2003.

“…eso lo que quedó fue gente astillada, tuvieron que reco-
ger con pala y echarlos en bolsas. Cuando vinieron a recogerlos ya
eran tres días después y unos todos descompuestos, los echaron
así en un bote y permanecieron como unos dos días… y los lleva-
ron a una fosa común y nadie sabía quién era quien, todos despe-
dazados… Esos muertos eran puros rotos. Lo que fueron los
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primeros días eso fue una catástrofe, no poder meterse a decir
dónde están los familiares. Quién se iba a meter en una plomacera
de esas… El que se murió ya se murió”. Hombre anciano, Bellavista,
2003.

“…los primeros que llegamos nos hicimos en la parte de
atrás y los de Pueblo Nuevo que llegaron últimos, todos mojados
porque esto estaba todo inundado, quedaron al frente y fueron los
que más cayeron… yo en principio, no creía que hubiera ese poco
de muertos, todo el mundo ahí gritando: ¡Nos mataron!, ¡Nos ma-
taron!, y todo el mundo lleno de sangre, nos tocó correr sobre
muertos, heridos, algunos se quedaron heridos en la ig lesia, esa
noche hubo un fuer te aguacero, bueno algunos se quedaron en la
iglesia porque los hacíamos muertos ya, sino que el tres [3 de
mayo] todavía se movían, estaban vivos, y los pasamos a Vigía”.
Hombre, Bellavista, 2003.

“...los paramilitares se estaban acercando mucho, como muy
alrededor de donde estaba la población civil y desde allá dispara-
ban; entonces vimos que era necesario tener un acercamiento con
el comandante para exigir les que se retiraran un poco, por ahí fue
un grupito e intentamos hacer eso y por pedido de la misma gente
que estaba ahí asustada, ellos dijeron que no, que nos quitáramos
más bien de ahí, que ahí iban a combatir... ya ellos que dijeron así
y prendieron fuego a sus armas, nosotros salimos corriendo y nos
metimos a la iglesia”. Hombre, Bellavista, 2003.

Son evidentes las diferencias de expresión y las preocupaciones par ticula-
res entre los géneros. Tal como lo plantean Lendrum y Syme (1992:21-41),
los procesos de duelo en hombres y mujeres pueden considerarse equivalentes,
pero se observan manifestaciones diferenciales y temas que preocupan más
intensamente a unos y otras. Las mujeres tienden a expresar más abiertamen-
te las emociones y a considerar los asuntos sentimentales implicados como los
más importantes, mientras que los hombres se muestran más contenidos
emocionalmente más fuertes y ocultan sus sentimientos;  por lo general hablan
poco o nada de lo ocurrido:

“Los principales sufrimientos de los hombres son los recuer-
dos de sus hijos, en el caso mío, yo recuerdo mucho a mi hijo, yo
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tengo una foto de él, y cada vez que la miro, me acuerdo de la
forma como nosotros jugábamos y todo eso, entonces eso es algo
que lo llevo interno… trato como de dar la otra cara que estoy
bien y todo, pero internamente estoy viviendo con eso”. Hombre,
Bellavista, 2003.

De igual manera, los hombres expresan mayor preocupación por los aspec-
tos pragmáticos, operativos, cuando sufren una pérdida significativa.

Esto se relaciona directamente con el desempeño de los roles femenino y
masculino que cada sociedad instituye como apropiados. Si observamos las
diferencias generales que se determinaron en este grupo de personas en
cuanto a comportamientos de género, se evidencia cómo el campo femenino es
la casa,  la crianza y las labores correspondientes, su responsabilidad en las
actividades de celebración tradicionales, en tanto que el campo masculino es la
acción, el mundo de lo público, lo sexual (vs. lo paternal), la responsabilidad
económica y el poder.

En los jóvenes no aparecen muchas narraciones sobre el hecho, algunos se
refieren de manera sucinta a “el 2 de mayo”; los relatos siguientes se refieren
a las circunstancias de indefensión generadas por la sumisión obligada frente a
los armados, en la época previa a la masacre:

 “…esa era la ley que había y el que se saliera de su casa lo
mataban, tenían que estar ahí acostaditos… Ellos cogieron todos
esos pollos y se los comieron. Nadie les podía reclamar… era la
guerrilla, ¿qué le ibas a reclamar? No le podía decir lárguense de
aquí, pues si uno les decía eso, ellos iban a sentir como si uno les
tuviera rabia y eso le podía traer la muerte . Lo que ellos decían,
esto estaba bien, estaba bien pa’ todo el mundo. Sentía mucho
miedo porque uno ahí metido sin saber si caía algo ahí en la casa”.
Joven, Bellavista,2003.

“... la gente no estaba preparada, ya cuando le tocó a la gente
fue correr del peligro..., ellos se metieron aquí porque los paracos
se entraron aquí y los paracos y la guerrilla se buscan”. Adulto,
Bellavista, 2003.

“…maltrataban a los estudiantes nuestros que trataban a
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guerrilleros que vivían aquí, violaron dos indígenas… a la mayoría
de indígenas que vivían aquí los trasladaron… ya no quieren vivir
aquí en Bellavista, desde la masacre…”. Joven, Bellavista, 2003.

Algunos jóvenes, ante la pérdida de sus padres, han tenido que asumir la
jefatura del núcleo familiar, lo que les ha implicado adquirir a temprana edad
compromisos para el sustento y estabilidad de su familia. Esta situación no ha
sido fácil puesto que se sienten presionados y abrumados, sin opciones defini-
das para el logro de sus propios compromisos. Esto los hace más vulnerables a
la seducción y el reclutamiento de los actores armados. “Mi mamá se fue para
Bojayá ese día y yo me quedé donde mi tía. Cuando hubo la masacre yo corrí con
mi hermano y me metí en la iglesia... en esta iglesia murieron 119 personas.
Perdí a mi papá en la iglesia y ahora debo mantener a toda mi familia... econó-
micamente me ayudo con los favores que les  hago a los soldados que viven
aquí... éste es un anillo que hice de una bala de fusil”. Joven, Bellavista, 2003.

Sin embargo, para varios de los jóvenes que consideraban la vinculación a
los grupos armados como una posibilidad de aventura y transformación de sus
pueblos, los eventos violentos del 2 de mayo les han generado desencanto, al
punto de plantear dentro de los grupos juveniles la no vinculación como una
opción legítima.

Para los jóvenes es muy significativa la muerte de sus pares, sus compañe-
ros de juego, deportes y danza. De hecho, las organizaciones juveniles existen-
tes antes de la masacre se han fragmentado en razón a que murieron muchos
de los líderes juveniles que movilizaban estos espacios.

“...me duelen los amigos, eran del colegio… uno vivía con
ese ambiente recochando, unidos, estudiábamos sabroso y ahora
uno nota el vacío de ellos cuando anda en la calle”. Joven, Bellavista,
2003.

En la mayoría de los relatos, los jóvenes ven el futuro como algo complica-
do y poco claro, donde las dificultades son mayores y cada vez es más difícil la
convivencia y la crianza de los hijos. Los jóvenes consideran que el conflicto
armado atraviesa todas estas ideas. “Desde hace tres años para acá ya no
podemos salir ni movernos por el río; a donde quiera que vamos nos encontra-
mos con los actores armados quienes restringen nuestra circulación”. Joven,
Bellavista, 2003.
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También sienten que la responsabilidad por el mantenimiento y la conti-
nuidad del pueblo y de su cultura recae sobre ellos, y que por lo mismo, deben
ser más unidos y for talecer las actividades que vienen realizando. “Antes los
jóvenes eran un puro desorden, ahora que los veo, los veo como un solo nido,
danzan, cantan, dan esperanza, son un solo nido, eso nos ayuda a nosotros los
viejos”. Testimonio incluido en el video El renacimiento, noviembre 2003.

La muerte prematura de muchos de sus amigos y compañeros los lleva a
pensar que hay que vivir con intensidad y sacarle el jugo a la vida,  porque ésta
puede perderse en cualquier momento.

Los niños y niñas también han sido víctimas directas de la masacre, allí
perdieron a sus amigos, a padres y/o madres y hermanos, además de haber
presenciado las escenas de violencia que relatan con horror. Sus narraciones
contienen cifras, palabras y descripciones muy precisas sobre las muertes, el
miedo y el mal. Sin embargo, no se encuentra que simbolicen estas situaciones
a través de figuras como el diablo y la serpiente –lo sobrenatural–. Sus des-
cripciones son bastantes crudas y la incorporación del mal y el miedo se adju-
dican directamente a los actores armados. “Las cosas se convir tieron en horror,
se veía sangre, par tes de los cuerpos de varias de las personas buenas de la
comunidad y también vi muertos a mis amigos, ellos no tenían nada que ver”.
“Los de Pueblo Nuevo durmieron en la iglesia y ahí se formó el plomero y los
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guerrilleros lanzaron una pipeta que cayó dentro de la iglesia y acabó con 119
personas”. Niño, Bellavista, 2003.

Los niños identifican a los grupos armados como los responsables de la
situación que ha vivido la comunidad, sin embargo, no logran adjudicar le un
sentido a la acción: “Yo no sé a esa gente qué era lo que le disgustaba y le
molestaba”. La sin razón y el dolor que implican las pérdidas, ha llevado a que
varios de ellos manifiesten deseos de venganza por lo sucedido. También se
presenta el caso de niños y niñas que perdieron a familiares cercanos y mani-
fiestan agresión hacia sus demás compañeros.

En los niños que fueron testigos de la masacre es evidente el recuerdo
frecuente de los sucesos; los adultos cuidadores hablan de la recurrencia de
pesadillas, recuerdos y una necesidad permanente de protección, y de estar en
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actitud de aler ta, especialmente al escuchar disparos o los “registros” de la
fuerza pública que tiene presencia en el lugar.

Los niños manifiestan temor a las armas por los hechos de violencia que
experimentaron, sin embargo es común encontrarse con los actores armados
dentro del territorio. Paradójicamente, observan que los adultos legitiman los
controles y la presencia de éstos, siempre y cuando brinden seguridad. De
hecho, se han dado casos en que la fuerza pública, armada y con uniforme,
par ticipa de los espacios de juego de los niños y niñas, y en ocasiones son
quienes castigan a los niños que “se por tan mal”.

En la visión de futuro que tienen los niños se alude a la necesidad de vivir
en otro lugar que se parezca a la Bellavista de antes; éste lugar se recrea ahora
con las nociones de progreso que han traído quienes los visitan; desean tener
televisores, piscinas y grabadoras como los periodistas. Plantean que en ese
nuevo lugar no pueden estar solos, sino con la compañía de los agentes
institucionales que luego del evento violento han llegado a la zona.
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Los adultos muestran preocupación por los niños y niñas, afirmando que se
notan miedosos y aislados; se han vuelto “malcriados” o rebeldes, y sus juegos
y su lenguaje han cambiado.

“Yo escuche a un niño de 4 años amenazando a otro y le
gritaba ‘te voy a matar, te voy a lanzar un pipetazo’ ”. Joven,
Bellavista, 2003.

“...lo vi y como si hubiera sido un par ticular, no lloré… yo no
sé qué tengo que no lloro... todo el mundo ‘pero ese pelao anda
todo bien’, pero no se imaginan lo que uno siente. Siento como un
vacío que nadie lo puede llenar… yo vivía normal con mi familia,
una vida que nadie me puede devolver, y ahora que estoy solo
tengo que tratar de no echarme para atrás, hacer de cuenta que
todavía mi familia existe y que puedo contar con su apoyo, a pesar
que están muertos...”. Joven, Bellavista, 2003.

En personas que han perdido a uno o varios seres queridos llama la aten-
ción la relativa ausencia de relatos sobre ellos. Para la fecha de realización de
las entrevistas habían transcurrido más de dos años desde la masacre y conti-
nuaba presentándose inhibición para tratar el tema. Las posibles explicaciones
de este hecho son múltiples, pero siguen teniendo como denominador común la
dificultad para verbalizar lo perdido o para hacerlo en un ámbito que no sea
absolutamente confidencial. Este fenómeno puede reflejar problemas en el
trabajo de duelo relacionados con los distintos factores de riesgo que se detec-
tan en estas personas (Petralanda y García-García, 2004); pero también en el
hecho de que los miembros de culturas afrocolombianas tienden a expresar sus
emociones a través de conductas no verbales intensas como las que se dan en
el marco de los rituales funerarios (Serrano, 1994). También hay que tener en
cuenta el contexto de peligro que continúa enmarcando la vida cotidiana de
estas personas, por lo que el silencio observado obedecería al  temor de
posibles represalias.

Aquí es importante resaltar los traumas ocasionados en la comunidad por
el hecho de no haber podido realizar los ritos funerarios, debido a las condicio-
nes de inseguridad que se vivían, como un factor que ayuda a comprender la
tardanza en la elaboración del duelo. En todas las culturas existen una serie de
ceremonias normatizadas para la circunstancia universal de la muer te; en las
comunidades afrocolombianas los rituales de muerte y nacimiento tienen rela-
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ción con la importancia del territorio en la identidad y la noción de ciclos vitales
y ritos de paso (se es de donde se nace y por tanto ahí se entierra el ombligo,
proceso que continúa con la siembra de un árbol productivo y que debe comple-
tarse con el entierro del muerto en el territorio donde nació). Si bien no hay
una diferenciación tajante entre el mundo de los vivos y el mundo de los muer-
tos (pues éstos están presentes y actuantes en el ámbito de los primeros), se
requiere llevar a cabo una serie de rituales que rindan homenaje a la persona
muerta y sobre todo, impidan que la fuerza de la relación vivida se “lleve” o
arrastre a los dolientes (este objetivo explica muchas de las manifestaciones
ceremoniales y el por qué de sus encargados). Simultáneamente, se da enton-
ces la necesidad de homenaje y la de aplacamiento, en el cierre del ciclo de una
vida en esta tier ra (Serrano, 1994).

“…pienso yo que la realidad de la comunidad sería otra si la
gente hubiera podido hacer su velorio, su gualí, porque justo en
esos espacios se permiten como lazos y la gente se reúne
mínimamente y conversa, y eso permite asimilar más el hecho. No
es fácil estar en Vigía sabiendo que el muerto está acá, y no es lo
mismo estar en Vigía, sin poder rezarle y sabiendo que el tipo está
aquí muerto…”. Hombre, Bellavista, 2003.

El hecho de no realizar los ritos apropiados deja a los muertos sin sitio y
por eso ocupan insistentemente el lugar de los vivos, reclamando lo que dejó de
hacerse y preocupados por lo que ocurre en la vida de los familiares que les
sobrevivieron. De ahí muchas de las historias de “sustos” y las explicaciones
sobre algunas manifestaciones que desde la cultura occidental corresponden al
duelo. Como ejemplos están los sueños repetidos y los fenómenos de distorsión
perceptual (oí su voz, la vi.) que se consideran expresiones de la añoranza por
lo perdido, pero que para esta población se explica por el no descanso de las
almas y por el llamado angustioso que éstas les hacen a “sus” vivos. Podría
afirmarse que para los sobrevivientes su mundo está poblado por 119 almas en
pena y que se relacionan con ellas por medio de una añoranza-temor-culpa que
influye en la persistencia del sufrimiento.

“Todas las noches pienso que ellos están vivos, y hay
veces que yo escucho cómo que me llaman y yo me levanto, abro la
puerta y no veo a nadie”. Niña, Bellavista, 2003.
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20 Gómez Paco (2003), “La segunda muerte de Bojayá”, op. cit.

Hasta aquí puede concluirse que las personas entrevistadas fueron some-
tidas a un evento de altísimo nivel de estrés, con características de “traumático”
–situación de riesgo que genera pánico, sentimientos de indefensión y de
imposibilidad de escape– (Madariaga, 2002). Esto podría explicar la persis-
tencia de cier tas manifestaciones inhibitorias y desviadas en el proceso de
adaptación a las pérdidas, junto con el no haber podido llevar a cabo los ritos
funerarios (factor de complicación universal), que dadas las nociones vida-
muerte , deja a las almas de los muertos sin acceder a la paz merecida y a los
sobrevivientes en una relación tensa con ellas. Igualmente, en las manifesta-
ciones del duelo se evidencian expresiones diferenciales por género y edad.

4. Los impactos de las acciones institucionales

“No nos mató la pipeta, pero nos va a matar la ayuda. Mire, yo
estoy llevado, decepcionado. Aquí ya nadie quiere hacer nada. Hay
como pereza,  desánimo. La gente se está acostumbrando a algo
así como la mendicidad” 20 .

Con la presencia de diversos agentes institucionales en la zona a raíz de la
masacre, el territorio se reconfigura según sus radios de acción (cabeceras,
corregimientos) y se producen un sinnúmero de gestiones, intervenciones y
acompañamientos de acuerdo con enfoques, lineamientos particulares, estra-
tegias y poderes especiales desde los cuales cada uno se involucra y legitima.
De forma paralela, la comunidad desarrolla prácticas que responden a la ena-
jenación, apropiación y/o autonomía del territorio reconfigurado por las diná-
micas de poder de los agentes institucionales.

Varias de las acciones puntuales o que han tenido continuidad en el tiempo
han planteado proyectos dirigidos a garantizar la protección de la población, a
brindar asistencia humanitaria de emergencia, a for talecer procesos de identi-
dad colectiva, a fomentar el reconocimiento y la autovaloración de la comuni-
dad, o a actuar como soportes de apoyo que faciliten la contención del colectivo
frente a las situaciones de violencia. Algunas de esas propuestas lograron ser
concer tadas, otras se  implementaron de manera unila teral o en espacios de
interlocución con la comunidad en la medida que se desarrollaba el trabajo.
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A lo anterior se suma el hecho de que la mayoría de las instituciones que
respondieron ante la masacre tenía un desconocimiento parcial o total del
contexto social, cultural y político de la zona y de la comunidad de Bellavista.
Esto llevó no sólo a improvisar y a reformular propuestas y estrategias de
intervención, sino que terminó por aumentar la fragmentación del tejido social.
Por ejemplo, la focalización de la atención por par te de algunas entidades
estatales hacia determinados grupos de población desconoció no sólo el con-
texto general de pobreza y violencia que se vive en la zona, sino que suscitó
disputas en la comunidad debido a la competencia por acceder a los recursos
que otorgaban dichas entidades.

Asimismo, el acompañamiento de las instituciones ha respondido a intere-
ses diversos, algunos orientados a acciones de “buena voluntad”, más que en
respuesta a obligaciones frente a los derechos de los afectados; en otros casos,
es notorio el deseo de protagonismo y la necesidad de ganar visibilidad y
legitimación. En esta medida, se ha hecho evidente la improvisación, la desar-
ticulación interinstitucional y el cor to alcance de los proyectos y acciones eje-
cutadas en favor del mejoramiento de las condiciones actuales. El caso de los
desplazamientos masivos de comunidades indígenas (marzo y junio 2004)21 ,
atendidos por brigadas de salud y comisiones humanitarias, ilustra este tipo de
atención focalizada y puntual, necesaria en la emergencia, pero sin efectos en
el mediano y largo plazo.

4.1. Lógicas y lenguajes institucionales

A raíz de la masacre, la comunidad, además de soportar la crisis humani-
taria que se mantiene por el conf licto, también ha debido aprender a moverse
dentro de la dinámica impuesta por los diversos actores institucionales presen-
tes en la zona. En medio del dolor no resuelto la comunidad debe hacer frente
a un panorama complejo integrado por el contexto de la guerra, y por las
lógicas y lenguajes institucionales, entre otros factores. Un ejemplo de esto es
la adopción de términos nuevos como “proyectos”, “pliegos”, “psicosocial”,

21 Al respecto, el comunicado de la Organización Embera Wounaan de junio de
2004 plantea: “El desplazamiento forzado desde el 21 de marzo, al cual han sido
sometidas cinco de nuestras 22 comunidades, con un número de 1.225 personas,
ha sido un drama y una tragedia de manera especial para nuestros niños […], nos
sentimos desatendidos por el Estado Central, pues no han dado respuesta a
nuestra grave crisis. No obstante reconocemos la atención que han brindado el
ICBF, la Red de Solidaridad, Dasalud”.
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“tejido social”, entre otros, que hacen par te del discurso que tienen las institu-
ciones y que debe asimilar la comunidad para ponerse  en sintonía con la lógica
institucional, para reivindicar su condición de “víctima” y para entrar a exigir la
garantía de sus derechos.

De otro lado, la diferencia de discursos que se manejan en el ámbito
institucional puede verse reflejada también en lo que respecta a la responsabi-
lidad de la masacre misma, ya que para el Estado la responsabilidad principal
recae sobre la guerrilla, mientras que para la Iglesia y los organismos de
derechos humanos existe una responsabilidad compartida entre el Estado, la
guerrilla y los paramilitares.

Asimismo, después del 2 de mayo se han llevado a cabo diferentes activi-
dades y espacios agenciados-gestionados por actores institucionales externos,
en los que la comunidad se ha inser tado de acuerdo con las expectativas
generadas. En torno a la conmemoración de la masacre, por ejemplo, las
instituciones despliegan protagonismos, afianzan su aval ante la comunidad
local, nacional e internacional, y de algún modo, se acercan al conocimiento de
la problemática local. La comunidad, por su par te, tiene la posibilidad de
afianzar su interlocución con los actores institucionales y participa del espacio
como un lugar de expresión política y simbólica.

Sobre la manera como se ha manejado el proceso de exigibilidad del
derecho a la reparación, las instituciones han introducido distintas categorías
de personas que antes no existían en el seno de la comunidad. En este sentido,
ahora se habla, de quienes sufrieron la pérdida de familiares, las víctimas; de
quienes han sufrido daños físicos, o simplemente, de quienes hacen parte del
colectivo. En esta lógica,  las dos últimas categorías no son reconocidas como
víctimas, lo que reduce el concepto de daño, desconociendo los ámbitos colec-
tivo y moral. Por consiguiente, el tema de la indemnización se ha centrado
exclusivamente en lo material y lo económico, perdiendo de vista elementos
fundamentales como el for talecimiento del “nosotros”, que plantea el resarci-
miento del interés común y lo cultural-social que debe privilegiarse en culturas
como la indígena y la afrocolombiana.

Asimismo, la exigibilidad de derechos no ha tenido el debido acompaña-
miento a las víctimas, con el fin de adjudicar le sentido a este proceso y para que
las familias involucradas puedan recibir asesoría sobre las implicaciones de los
trámites. Lo anterior, con el agravante, de que en la medida que el tema de la
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exigibilidad no involucre a la comunidad se dificulta la apropiación  de su
derecho a la reparación.

En cuanto al tema organizativo, el énfasis que han tenido los acompaña-
mientos institucionales, dirigidos únicamente a uno o dos líderes o grupos en
particular, ha contribuido a la concentración de poder individual en menoscabo
del fortalecimiento colectivo. Esa concentración de información y legitimación
de poderes ha dificultado que la comunidad realice una reflexión crítica sobre el
impacto que esto ocasiona en la organización comunitaria.

4.2. Algunos actores institucionales

En el caso del desplazamiento y posterior retorno de la población a
Bellavista, la capacidad de respuesta institucional reveló el papel desempeña-
do por los diferentes actores institucionales tanto del orden local, nacional
como internacional, así como las debilidades en la coordinación y las respues-
tas de impacto para la superación de la crisis.

En el ámbito local, la respuesta de la iglesia y  la alcaldía municipal,
aunque esta última limitada en comparación con otras instituciones guberna-
mentales y no gubernamentales –que proporcionalmente disponen de más
recursos para la ejecución–, fue reconocida más allá del episodio de la ma-
sacre, y son consideradas por la comunidad como importantes fuentes de apo-
yo. La Iglesia, por ejemplo , a diferencia de otros agentes externos, tiene una
larga y constante presencia en la zona, y ha vivido y compartido de la mano de
la comunidad momentos cruciales como la masacre.

“Donde uno siente más apoyo es en la Iglesia, la Iglesia es de
los que más daban aquí, le daban a la gente, le colaboran mucho,
la alcaldía también ha sido una encargada de eso”.Taller con mu-
jeres, Bellavista.

Par te de ese papel protagónico que ha desempeñado la Iglesia en la zona
(como un punto de encuentro, un lugar de fe, un apoyo permanente en el
tiempo) está en el trabajo de liderazgo y en los procesos organizativos impul-
sados entre los jóvenes y las mujeres. Ha sido tal su influencia en la conforma-
ción de estos grupos, que para varias personas de la comunidad, particularmente
los jóvenes, los referentes fuer tes –en su mayoría externos– son figuras de la
Iglesia.
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“Teníamos un grupo juvenil muy bueno donde realizábamos
actividades como danza, teatro, chiste y otras actividades, el gru-
po se llama José Luis Mazo, que es el nombre de un padre ya
fallecido que fue uno de los que nos inició, él dio la fuerza para que
el grupo surgiera”.

“A lo menos para mí el padre Antún era importante porque me
salvó la vida, bueno, a todos los que estamos vivos por él, porque
a él le salió la idea de que nos cruzáramos para Vigía en bote,
porque si no nos hubieran matado”. Niño, Bellavista, 2003.

Este importante referente institucional, de protección y apoyo, obedece al
papel desempeñado por la Iglesia en el contexto particular de conflicto arma-
do, en donde desde diferentes espacios e intervenciones ha reafirmado su
papel de acompañamiento, de liderazgo y de denuncia, legitimando, a la vez,
su discurso religioso de fe y esperanza.

“…tenemos un equipo que nos ha ayudado siempre, que son
lo curas y las monjas... por eso estamos vivos”.

“...y ésa es la Iglesia, para eso estamos nosotros, para acom-
pañar y ayudar a las comunidades”. Citado en el video Bojayá un
crimen de guerra.

Por todo lo anterior, la Iglesia se ha ubicado como un fuer te interlocutor,
mediador y legitimador o no de acciones y actores que aparecen en el escenario
social. Al lado de organizaciones sociales indígenas y afrocolombianas de tra-
yectoria, ha trazado alianzas estratégicas de protección y de denuncia, que en
muchas ocasiones le han acarreado graves consecuencias y limitaciones en su
trabajo evangelizador y comunitario. Además, en un contexto de marginalidad
y pobreza histórica como el de Bojayá y la región chocoana en general, resulta
casi inevitable que la Ig lesia termine por asumir un papel suplementario al del
Estado, papel que a la vez refuerza su presencia y legitimidad en la zona.

“Es como un Estado inexistente. La Iglesia ha venido ocupan-
do un lugar muy importante en la comunidad, en eso que uno
esperaría que hiciera el Estado; pero nos piden cosas, por eso es
que nosotros resultamos haciendo cosas que no deberíamos hacer,
porque para mucha gente somos cuestionados, somos como
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asistencialistas o paternalistas porque estamos haciendo algo”.
Miembro de equipo misionero.

En el caso de las organizaciones comunitarias afrocolombianas e indíge-
nas de trayectoria, como Cocomacia y Orewa respectivamente, éstas se diferen-
cian del accionar institucional externo porque poseen un origen autóctono, una
naturaleza de base y un conocimiento de las necesidades y expectativas de sus
respectivas comunidades.

“La relación negro-indígena está dada en un nivel de inferio-
ridad hacia los segundos. Cocomacia ha contribuido para superar
esto a través del concepto de relaciones interétnicas y territorio
compartido”. Miembro de equipo misionero

En los últimos años, debido a la agudización del conflicto y a la crisis
humanitaria que se vive en la región, estas organizaciones junto con la Iglesia
han aprovechado su exper ticia y conocimiento propios para establecer
inter locuciones y alianzas con organismos de diverso orden,  con el propósito
de lograr mayor incidencia regional y política. En este marco surgen propuestas
interesantes como el Foro Interétnico Solidaridad Chocó que agrupa a varias
organizaciones de negros e indígenas con el fin, entre otros, de difundir la
problemática regional, apoyar los procesos organizativos y realizar la
inter locución con el Estado. De igual forma, en coordinación con un grupo de
ONG se ha planteado un Plan de Acción dirigido a la protección en tres frentes:
opinión pública y respaldo de la política internacional, protección de la pobla-
ción civil y los procesos sociales de la región, y el for talecimiento de la capaci-
dad local en la región. En el marco de este plan es que se construyen –con
financiación internacional– los Centros Humanitarios de Emergencia en el
Medio Atrato que, pese a ser una alternativa de asentamiento temporal de las
comunidades desplazadas, no cuenta con la suficiente red interinstitucional
para la adecuada atención, protección y acompañamiento de dichas poblacio-
nes.

En esta dinámica de esfuerzos interinstitucionales, la Iglesia junto con las
organizaciones sociales locales y otros organismos nacionales e internaciona-
les, han realizado otras actividades como la peregrinación: Por un buen trato
en el río Atrato(noviembre 2003), que convocó a diferentes actores del orden
local, nacional e internacional, con el objetivo de recuperar la navegabilidad
del río Atrato desde Quibdó hasta Turbo, y de presionar el levantamiento de las
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restricciones impuestas por los distintos actores armados.

Paralelo a esto se han realizado numerosas comisiones humanitarias or-
ganizadas por agencias nacionales e internacionales que han contribuido a su
manera, a que la gente permanezca en la zona y a que no se sienta abandona-
da del todo, pese a continuar el clima de zozobra por el desarrollo del conflicto
armado.

El mismo sistema de Naciones Unidas22  elaboró un Plan Conjunto de
Acción Humanitaria en el 2003 dirigido a cubrir diferentes frentes en las áreas
de coordinación y fortalecimiento institucional,  prevención y protección, inte-
gración y reconstrucción económica y social, atención integral en salud y edu-
cación, y seguridad alimentaria. Este plan –que entró en ejecución, revisión y
evaluación en el 2004– priorizó zonas de intervención como el Valle del
Cauca, el Magdalena Medio y Chocó.

Sin embargo, ante la agudización de la crisis humanitaria, el aumento de
las acciones armadas y los hostigamientos a la comunidad, no deja de inquietar
el alcance del impacto potencial de las Naciones Unidas en la zona, así como de
las numerosas comisiones humanitarias y de verificación realizadas por diver-
sas agencias que con anterioridad y posterior a la masacre han visitado la
región. No en vano resulta reveladora la respuesta decreciente de la comuni-
dad ante estas misiones o las expectativas frente a ellas; tanto así que han
surgido calificativos como “desfile humanitario” o “chalecos humanitarios”.
“Tanta reunidera que no se ve nada, si es gallo o gallina”23 .

De otra par te, en el caso de los medios de comunicación nacionales, que
no tienen presencia permanente en la zona ni circulación en el municipio, éstos
mantuvieron un despliegue informativo amplio durante y después de la ma-
sacre (retorno y conmemoración al año del suceso luctuoso). Sin embargo, la
mayoría de la información presentada tuvo un carácter noticioso y fragmentario
que terminó por limitarse a registrar hechos aislados en torno al desplaza-
miento, el retorno, la ayuda humanitaria, los pronunciamientos y la gestión
social, entre otros. Así, el cubrimiento cuantitativamente amplio del primer año

22 Entre las doce agencias que conforman el sistema se encuentran: ACNUR-
OCHA,OIM, PMA, UNICEF, OPS-OMS, OACNUDH.
23 El Tiempo, 2 de mayo de 2003.
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aportó poco en cuanto al conocimiento del contexto, a la problemática del
conflicto y a su impacto, así como frente al seguimiento juicioso y crítico de los
procesos de reparación a las víctimas y de reubicación de Bellavista.

El cubrimiento periodístico de la zona durante el último año (2004) ha
sido cada vez más esporádico pese a que la agudización del conflicto ha ido en
ascenso, y a que los factores económicos y políticos que alimentan el conflicto
se han hecho más evidentes. Llama la atención que al nivel nacional esta
situación se haya dado a conocer por los medios de manera superficial como un
hecho más dentro de la dinámica del conflicto armado interno. A comienzos del
2004, durante el desplazamiento forzado de  comunidades indígenas de la
zona, los medios fueron indiferentes pese a los numerosos comunicados de las
organizaciones comunitarias y de la Iglesia que reportaron a diario la situación
de vulnerabilidad y peligro de las comunidades24 , y que revelaron una nueva
reconfiguración territorial, política y económica en la región.

4.3. El sentido de lo institucional para la comunidad

Frente a la avalancha y despliegue institucional que ha visibilizado y con-
centrado la atención y los recursos en la zona, par ticularmente en Bellavista,
la comunidad ha ido construyendo un imaginario acerca de lo institucional, que
le da sentido a la presencia y a la acción institucional, así como a la relación que
la comunidad establece con ellas.

Cuando se hace mención a las instituciones, por ejemplo, la comunidad
parece referirse por lo general a un cuerpo compacto donde caben todas, unas
más cercanas y visibles que otras. Son instituciones por que no son comunidad.
En lo discursivo “las instituciones hacen parte de la comunidad”, pero en la
práctica es una relación funcional y en algunos casos distante.

“En el viaje de retorno nos acompaña la diócesis, ahí venían
muchas instituciones acompañándonos, pero yo no me acuerdo
cómo se llamaban”. Hombre, Bellavista, 2003.

24 El Colombiano, a través de un informe especial (29-30 de marzo de 2004), logró
dar a conocer la situación de las comunidades indígenas al nivel regional frente a
los abusos y agresiones de los paramilitares. De hecho, este diario ha sido uno de
los medios de comunicación que ha realizado un cubrimiento regular y de segui-
miento en la zona.
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El carácter funcional y relacional que la comunidad le otorga a las institu-
ciones públicas parece replicarse en torno a los distintos organismos que han
ido apareciendo en el escenario municipal. Todos tienen algo que dar y que
apoyar. Ofrecen acciones concretas y puntuales en torno a la reubicación, a la
ayuda humanitaria, al apoyo psicosocial, etc. Sin embargo, parece haber clari-
dad en que existe un límite a la acción institucional y que hay otros ámbitos que
sólo puede resolver la comunidad o que corresponden a la esfera individual o
familiar.

Lo anterior ilustra la forma como se ha dado la presencia y relación
institucional en la zona, se asume que la institución es la que ofrece y gestiona,
y la comunidad la que recibe, sin demandar activamente, así tenga iniciativas o
propuestas diferentes a las planteadas por el agente institucional. Esto se
refleja, además, en el desconocimiento general de la comunidad acerca de las
acciones o impactos particulares de las distintas instituciones externas (quié-
nes son o qué hacen) presentes en la zona.

Desde esta perspectiva y agravado por las difíciles condiciones de seguri-
dad en la zona –que inmovilizan y limitan las iniciativas propias–, se hace más
factible generar relaciones de dependencia institucional en la comunidad, más
que capacidad de agencia y autonomía en torno a procesos de organización o
gestión comunitaria.

“Acá siempre se han esperado las propuestas que llegan, no
ha habido un proyecto que salga de aquí y ahora hay más división
que antes. Yo pienso que la gente ahora con todo esto y con la
ayuda que han canalizado, están más dependientes de lo que
puedan hacer por la inseguridad en el monte, y también por las
minas quiebrapatas”. Hombre, Bellavista, 2003.

“El pueblo cree en ellos, cree que van a salir adelante con lo
que les prometen, pero si no cumplen todo se va para atrás, se
desaniman y piensan que saliendo del pueblo tendrán otra forma
de vivir mejor”. Mujer, Bellavista, 2003.

Es quizás dentro de esta lógica que muchas de las personas externas a la
comunidad terminan por considerarse como la única posibilidad de interlocución
que abogue a favor de ellos. De esta forma, la esperanza de la comunidad recae
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sobre otros, ya que con ellos existe la posibilidad de ser vistos y escuchados por
quienes detentan el poder.

“Por lo regular ustedes que vienen acá, que llegan por allá a
decir cómo está acá, por allá donde los gobernadores, presidente
y todo eso, esos los que más mandan… que hablen allá porque
uno aquí está pasando muy mala vida con la cosa de la violencia…
La esperanza está en los que vienen y van de afuera de los pue-
blos, lejos como es que se dice, las ciudades, esa es la esperanza
mía”. Mujer, Bellavista, 2003.

“La llegada de personas y de las instituciones le ha ayudado
a la comunidad, le ayuda en varias cosas por las cositas que le
traen y todo eso, lo poquito que ha podido llegar”.Mujer, Bellavista,
2003.

De igual manera, independientemente de que la ayuda externa haya sido
puntual, intermitente, irregular o descoordinada, y que no haya logrado supe-
rar las carencias ni cambiar la situación de marginalidad (“las instituciones nos
han apoyado muy poco y cuando apoyan los proyectos lo hacen a medias”), se
evidencia la necesidad del apoyo institucional para la proyección futura de la
comunidad, apoyo que es considerado en muchos casos como un acto de buena
voluntad, más que como la exigibilidad de un derecho. “En Quibdó la RSS nos
daba las cositas también pues cuando había, y también la red de mujeres nos
colaboraba mucho”. Mujer, Bellavista, 2003.

Frente al impacto de la inter vención institucional quedan muchos
interrogantes por resolver, de ahí la per tinencia de la siguiente formulación:
“Sin embargo, habría que preguntar: ¿Se generan pérdidas con los procesos de
intervención?,¿cuáles y de qué tipo?, ¿quiénes responden por los daños oca-
sionados a las comunidades en la implementación de dichos procesos?, ¿cómo
se recupera el sentido de autonomía de las comunidades, cuando lo han teni-
do?,  ¿cómo se maneja la dependencia de las comunidades sobre los recursos,
alianzas y for talezas de las organizaciones sociales?,¿qué aprendizajes no
esperados por las organizaciones sociales han quedado en el interior de las
comunidades durante y al finalizar los procesos de intervención?” (Nieto y
Bolívar, 2003:71).
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IV. LOS MECANISMOS DE AFRONTAMIENTO: LA
SUPERVIVENCIA Y LA BÚSQUEDA DEL SENTIDO

Los mecanismos de afrontamiento se refieren a aquellas acciones y narra-
tivas de construcción e interpretación a que recurren los pobladores para
encontrarle un sentido a los acontecimientos luctuosos. En estas acciones y
narrativas se manifiestan tanto los recursos simbólicos individuales y colecti-
vos –históricamente constituidos en el marco de configuraciones sociales y
culturales–, como los que aportan los agentes externos. De esta manera se
posibilita la reconstrucción de las relaciones, las actividades y las dinámicas
económicas y culturales, materiales y simbólicas, desestructuradas y alteradas
por la guerra. Los mecanismos de afrontamiento son un modo de mitigar y
hacer soportable la existencia en un mundo marcado por ausencias, dolores,
rabias y permanentes amenazas. Son saberes, habilidades, mecanismos inter-
nos y externos, concientes e inconscientes, colectivos e individuales, por medio
de los cuales se intenta sobrevivir (adaptarse) y transformar ese espacio dolo-
roso e incomprensible.

Los mecanismos de afrontamiento van construyéndose a medida que
emergen las respuestas aprendidas y recreadas por los sujetos individuales y
colectivos y se entrelazan con los recursos que aportan individuos e institucio-
nes externas en una  relación compleja y contradictoria. En este sentido, no se
trata solamente de un recurso inventariado en los haberes de la comunidad,
sino de un ejercicio creativo, forzado, si se quiere, por la inminencia del riesgo
y por la necesidad de control sobre la vida y el entorno, en función de un
presente soportable-aceptable y un futuro posible.

En esta perspectiva, las prácticas culturales y la intermediación que cum-
plen las redes sociales de apoyo desempeñan un papel central en la tarea de
reconstrucción individual y colectiva y en el proceso de elaboración de lo acon-
tecido (memoria), de la búsqueda de justicia (reparación) y de control.

La continuidad de las tradiciones culturales manifiestas en los rituales, las
celebraciones, el juego, la danza y el canto, han permitido que la comunidad
encuentre formas autónomas para expresar las emociones y recrear las situa-
ciones de pérdida, dolor y miedo, causadas por el conflicto armado. Los cantos
creados que circulan a par tir de la transmisión oral, dinamizan la memoria
colectiva de los hechos violentos vividos, permiten construir un sentido com-
partido acerca de lo ocurrido, facilitan la comprensión del presente y la cons-
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trucción de nociones de futuro. Ejemplo de ello es la reactivación que han hecho
los jóvenes de tradiciones como la danza, la chirimía y las fiestas patronales,
las cuales revitalizan a la comunidad, brindándole un sentido de continuidad
colectiva y de esperanza en el futuro.

Los alabaos, en las voces de mujeres, así como las composiciones de rap
de los jóvenes, son narraciones en las que se nombra y dignif ica a las víctimas
y se identifica a los victimarios. En ellas se alude a un nosotros con atributos y
valores, se otorgan palabras al dolor y a la pérdida, se formulan demandas de
justicia y se enuncian expectativas de reparación. En esta composiciones se
alude a los hechos violentos, a la entrada de instituciones desconocidas, a la
visita de presidentes y personajes nacionales; explican por qué ocurrieron los
hechos, se nombran y son sujetos en la narración, ubican símbolos propios
como “la loca del pueblo” y la iglesia, donde los jóvenes ahora danzan e
interpretan la tambora y la chirimía exorcizando con sus ritmos y melodías el
terror y la muerte que mancilló ese lugar de culto; nombran a los líderes que les
ayudaron a encontrar el camino en medio de la penumbra, a los muertos no con
los nombres que aparecen en los registros civiles, sino con los sobrenombres
con los que la comunidad los identifica.

A través de estas prácticas dinamizan la memoria colectiva de los hechos
violentos, dotando de sentido compartido lo ocurrido y facilitando la compren-
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sión del presente y la construcción del futuro. En las narraciones e imágenes
ar ticulan aspectos contradictorios. En el escenario de violencia, aparecen la
risa, el llanto, la burla y el dolor al mismo tiempo. Estas prácticas se convier ten
en simbolismos polifónicos porque en ellos par ticipan niños, niñas, mujeres,
jóvenes y hombres. Son prácticas culturales que se oponen a las fuerzas
hegemónicas que intentan dominar el territorio, y es a través de ellas que
asumen el control de su entorno y se convierten en sujetos.

Los rituales incompletos y a destiempo que acompañan los trayectos tem-
porales por los que atraviesan los muer tos, permiten  reconciliarse con ellos y
darles el lugar que se merecen para ganar la protección que sólo los del más
allá pueden brindarles.

Los sufrimientos del cuerpo y del alma buscan alivio en los secretos      que
los por tadores brindan a los dolientes, acompañados de oraciones y contras
que se elaboran con los frutos y recursos que la tier ra les ofrece. De esta
manera, se acude a los rituales y a las tradiciones para sanar las enfermedades;
a las prácticas solidarias para acompañar y socorrer a los familiares de los
muertos y para recrear escenarios donde se comparten las emociones que
suscitan las pérdidas.

La existencia de rituales para sancionar, maldecir, a los responsables de
los hechos de violencia, actúan como mecanismos colectivos legítimos para
reprobar lo ocurrido, y materializar el deseo de justicia frente a la dimensión
del daño causado. Estos rituales tienen por objeto impedir el transcurso de una
vida feliz para los víctimarios, apelando a sus formas de justicia y manifestando
la poca fe que tienen en la “justicia de los hombres”, la de las leyes y el derecho.
Los bojayaceños estiman que sus ritos son más poderosos, capaces de enloque-
cer a los asesinos y cobrar cada muerte inocente de niño y niña.

El fuer te vinculo con el territorio (el apego al río, el deseo de morir y ser
enterrado en el lugar en donde se nació, el valor simbólico del ombligamiento)
es un recurso que cohesiona, da sentido de pertenencia y signif icado y es
apropiado a través de los procesos de producción y socialización que desarrolla
la comunidad. Este elemento permite identificar lo común en los procesos de
toma de decisiones y construir patrones autónomos de relación entre los miem-
bros de la comunidad debido al reconocimiento de los usos que se hace del
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territorio, de los recursos que provee, de los ciclos y ritmos de la naturaleza
que permiten la producción y la movilización.

Pese a ser este vínculo uno de los mecanismos de afrontamiento más
importantes para las comunidades –tanto indígenas como afrocolombianas–,
ha sido el más afectado. De un lado, por las acciones de violencia de los actores
armados que no sólo desterritorializan a las comunidades, sino que también
impiden la regulación autónoma de sus relaciones al imponer controles sobre la
movilidad, la producción y la comercialización. Y por otro, al ser el mecanismo
menos comprendido por las acciones institucionales que se realizan para la
reconstrucción de Bellavista.  Los agentes institucionales externos difícilmente
asumen una perspectiva del proceso de reubicación que involucre de manera
plena a la comunidad y su profunda relación con el territorio. Antes bien, las
acciones, por muy bien intencionadas que sean, terminan introduciendo friccio-
nes y divisiones en la comunidad que menguan su capacidad colectiva,  frag-
mentan sus procesos y obstruyen la revitalización de los recursos internos con
que cuenta para enfrentar las persistentes y contínuas situaciones generadas
por el conflicto armado en la región.

1. Las redes sociales de apoyo

La colectivización de los procesos de crianza, la solidaridad frente al
desabastecimiento de los recursos para la subsistencia y la conf ianza que
genera el respaldo colectivo, son elementos que contribuyen a superar las
situaciones de tensión, pérdida y dolor a las que se ven enfrentados los núcleos
familiares.

Las entrevistas permitieron corroborar la existencia de fuer tes lazos de
solidaridad y apoyo como mecanismos de sobrevivencia colectiva ante eventos
críticos. Al preguntar sobre las principales redes de apoyo existentes antes,
durante y luego de la masacre, las familias mencionaron como principal fuente
la red vecinal (que en ocasiones coincide con la familiar o de compadrazgo)
seguida por la familiar, y la conformada por los amigos.

“A pesar de lo que pasó… por ahora estoy bien, pues no como
antes pero estoy bien, porque a pesar de que no tengo a mis
padres, pues tengo un pueblo, tengo mis amigos… toda la ale-
gría. Para mí todo aquí es bien, uno pasa ratos felices, otros amar-
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gos, pero ahí vamos. Hay que quedarse para siempre”. Joven,
Bellavista, 2003.

Los vecinos y amigos son un recurso importante para el cuidado de los
hijos cuando los víveres  y el ánimo escasean. El encuentro en medio de la
música,  el baile, el juego, el deporte, los bordados, a los cuales acuden muje-
res, hombres y jóvenes según su disposición y parecer, reactualiza y recrea
adscripciones y per tenencias y construye solidaridad y esperanza.

En medio de estas estrategias, también se observa toda una serie de
mecanismos individuales y grupales –propios de los llamados mecanismos
defensivos–, que permiten proteger a las personas de la invasión descontrolada
de los sentimientos y adaptarse a un mundo distinto después del 2 de mayo.

“Yo pensé, cuando llegué a Bellavista, no echar todo al olvido
pero sí tratar de olvidar un poco lo ocurrido y pensar en nuevas
cosas; pero son cosas que a uno no se le olvidan, pero hay que
tratar de salir, no siempre pensar en el dolor. Hay que pensar en
seguir adelante”. Mujer, Bellavista, 2003

Viajar a otros lugares, escuchar atentamente música o emisoras religio-
sas, realizar ejercicios físicos, embriagarse (ahora más que antes) o bailar, son
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actividades que las personas mencionan para despejarse, distraerse o no pen-
sar; actividades todas que se ubican dentro de lo que algunos autores llaman
mecanismos distractores.

Una manera reiterada de dar sentido a lo ocurrido es la recurrencia a la
religión: rogar a Dios, aceptar sus designios y esperar su justicia, a pesar de que
esta ha sido tan duramente confrontada.

“Si esto no hubiera pasado no estaría viviendo la misma histo-
ria, pero sí otra diferente o quizás peor. Porque lo que le pasó a mi
papá y a mi mamá, eso ya iba a pasar y eso pues no, nadie podía
detener eso, solamente Dios. Pues si el murió era porque con eso
nació y que así tenía que morir y eso tenía que pasar en el pueblo”.
Joven, Bellavista, 2003.

La sensación de ser indispensables para otros, de que deben ser ejemplo
de for taleza para sus hijos e hijas o para los jóvenes de la comunidad permite,
en especial a los adultos y adultas mayores, así como a las mujeres, encontrar
sentido a la existencia y emprender la búsqueda de salidas frente al dolor y la
incer tidumbre.

Para muchas personas la recuperación tiene que ver con la posibilidad de
volver a hacer lo que antes hacían, con poder trabajar:

“Yo digo que lo que me ayudaría a recuperarme, sería como
tener un trabajo, algo que hacer, sí y como que vivir más metida
como en algo, pues que como que no me deje pensar mucho,
porque yo digo que de tanto pensar hay veces que me siento como
muy deprimida. Mantenerme ocupada me ayudaría”. Mujer,
Bellavista, 2003.

2. Los aportes y estrategias de los agentes institucionales en el
proceso de   recuperación y afrontamiento

A las respuestas descritas se suma y se articula de manera complementa-
ria y/o contradictoria, la solidaridad y el apoyo recibido de otras comunidades
afrodescendientes que se identif ican con las víctimas. Esto ha permitido esta-
blecer lazos internos de confianza y af irmar o construir su identidad como
afrodescencientes y afroatrateños, la cual los dota de recursos para reivindicar
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la autonomía, el resarcimiento de daños y el establecimiento de derechos.

A esto se agrega la presencia de organizaciones sociales e instituciones
que brindan recursos, realizan gestiones para garantizar la protección de la
población, for talecen los procesos de identidad colectiva a través de acciones
de acompañamiento y fomentan el reconocimiento y la autovaloración de la
comunidad. De esta manera actúan como soportes de apoyo que impiden la
desar ticulación del colectivo frente a las situaciones de violencia.  Las personas
acuden también a los miembros de la iglesia y de las instituciones civiles para
narrar sus sufrimientos, hablar de lo inexplicable, buscar una respuesta solida-
ria, una compañía, una confirmación y la reafirmación de lo contado.

Algunas de las acciones de los agentes institucionales han permitido que
la comunidad vaya incorporando, paulatinamente, nociones relacionadas con
el derecho y con su condición de víctimas; la víctima en este caso es una
representación que les permite identificarse como agredidos y agraviados,
como sujetos lesionados y afectados por las acciones de otros, los “víctimarios”,
a los que es posible identificar como personas y grupos con determinadas
lógicas e intereses. La categoría de víctima reviste, entonces, un enorme valor
como recurso de afrontamiento, pues permite encontrar sentido a lo aconteci-
do, desinstalar la culpa que se interioriza a falta de encontrar a los culpables y
emprender procesos de reclamo, a través de los cuales se espera ganar protec-
ción y capacidad de control.

El trabajo de construcción de una narrativa de la víctima tiene como
objetivo “…plantear la actualidad de sus derechos, negados en el pasado, a
los que ahora, sin embargo, se les reconoce vigencia. Hablamos de víctimas y
pensamos entonces en seres inocentes, entendiendo consecuentemente que
ahí hay atentado a unos derechos que no han prescrito, sino que los reconoce-
mos vigentes” (Reyes Mate, 2003:100).

La construcción de la víctima es, entonces, la construcción de un sujeto
social y por lo tanto dista de una perspectiva de victimización,  en donde la
persona agraviada aparece sólo como despojada y dañada y por lo tanto,
carente de capacidad de acción, o valorada como recurso testimonial. “Las
víctimas no pueden quedar reducidas a cumplir la exigua función de testigo
procesal banalizando, de esta forma, la función del testimonio de la víctima; ni
tampoco puede ser tratada desde la perspectiva paternalista que pasa por alto
la autonomía de unos sujetos de derecho” (Valladolid, 2003:160).
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Los discursos que se promueven desde las instituciones, que reconocen la
legitimidad de las víctimas y la legalidad del derecho a la reparación, sin
embargo, conviven y son contrarias a los discursos y las prácticas que desplie-
gan las personas de la comunidad con apego a sus creencias, o escepticas ante
nociones ajenas y abstractas como las de Estado y ciudadano, o porque sus
nociones de daño y sus expectativas de reparación poco tienen que ver con lo
que el derecho moderno define.

“Muchas personas dicen que no recibirían nada. Porque la
gente dice, a mí no se me murió una vaca, no se me murió un perro,
no se me murió un cerdo, a mí se me murió fue un hijo y mi hijo no
tiene precio”. Hombre de 30 años, Bellavista, 2003.

Es así como logra entenderse por qué la alusión a la reparación que hace
la comunidad se encuentra tan distante de la reparación contemplada en el
derecho internacional,  en donde el término se usa en un sentido amplio para
designar todas aquellas medidas que pueden ser utilizadas para resarcir a las
víctimas por los diferentes tipos de daños que hubieran sufrido como conse-
cuencia de cier tos crímenes. Estas inc luyen: a) medidas de restitución (cuyo
objetivo debe ser lograr que la víctima recupere la situación en la que se
encontraba anteriormente); b) medidas de indemnización (que cubran los
daños y per juicios psíquicos y morales , así como pérdida de oportunidades,
daños materiales, ataques a la reputación y gastos de asistencia jurídica); y c)
medidas de rehabilitación (atención médica y psicológica o psiquiátrica)1 .

Si bien estos estándares establecidos en el DIH suscitan amplios debates,
no sólo por la capacidad fáctica de los estados para responder a estas obliga-
ciones, sino por el grado de correspondencia entre el daño causado y la repara-
ción otorgada, es importante contemplarlos como un punto de referencia para
el análisis de los usos del concepto que se hace en el país y de la variedad de
acciones y propuestas que se realizan en su nombre.

Para las personas de Bojayá, la reparación es un término absolutamente
nuevo –“traído por las ONG” –, y su comprensión dista enormemente de los
aspectos definidos anteriormente. La reparación, más bien, pareciera asumirse

1 Naciones Unidas (1997), Comisión de Derechos Humanos, Subcomisión de
Prevención de Discriminaciones y Protección de las Minorías. 49° período de
sesiones (E/CN.4/Sub.2/1997/20) 02/10/1997: C. Derecho a obtener reparación.
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como el inicio de las posibilidades de satisfacer necesidades que consideran
importantes o la respuesta a pérdidas no consideradas siquiera como tales en
los procesos de reparación. En los diversos testimonios, reparar es:

� Imposible porque hay cosas irreparables, porque ninguna acción
devuelve la vida. “¿Cómo se puede reparar el daño, cuando lo que
se ha dañado es la alegría de vivir?”.

� La llegada efectiva y equitativa de ayudas prometidas.

� El arreglo de los daños de las casas, la iglesia y la escuela.

� La equidad en la repar tición de ayudas que llegan a la población.

�Un dinero mal visto, porque los muer tos no tienen precio.

�Una responsabilidad del Estado, que no va a cumplir o que impli-
ca una tramitología difícil y larga para ser asumida.

� La oportunidad de trabajar, presionar la reubicación por el em-
pleo que generaría (lucha contra el hambre).

� La celebración de un aniversario en homenaje a los muertos.

�Realizar oraciones para que los muertos descansen en paz.

�Promover proyectos para mejorar la calidad de vida de la gente:
productivos para poder recuperar la capacidad económica y el de-
sarrollo, y culturales porque son importantes para la comunidad.

� Asegurar la no repetición del hecho.

�Volver a la tranquilidad que tenían antes.

� La atención médica integral y oportuna.

Estas concepciones sobre el proceso de reparación confirman la ausencia
de un reconocimiento propio como ciudadanos con derechos. La labor de la
Iglesia y de algunas organizaciones ha contribuido a que estas comunidades
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reconozcan su condición de exclusión, se reaf irmen en su cultura y emprendan
procesos que les permitan dignificar sus condiciones de vida. Sin embargo, los
siglos de dominación y la historia de una sobrevivencia centrada en su propio
esfuerzo, explican que aún lo que el “Estado da” se asuma como dádiva, como
“preferible a nada”, como “al menos es algo”, pues “nadie nunca nos dio nada”.

3. La organización y la reconstrucción del tejido social: resultado
y condición de los procesos de reparación

Además de la lucha por la reparación, entendida ésta como derecho y por
lo tanto como responsabilidad del Estado, la sociedad civil y los diversos agen-
tes institucionales, los bellavisteños estiman que este es un proceso que debe
for talecerse y acompañarse de acciones que propendan por la reconstrucción
del tejido social y el for talecimiento organizativo.

En este sentido, todas las propuestas de las instituciones gubernamenta-
les y no gubernamentales, internacionales y nacionales, tienen el propósito
común de for talecer los procesos organizativos de la comunidad y de aportar a
la reconstrucción del tejido social, que se supone roto o fracturado por efecto
de la guerra. Sin embargo, estas propuestas están inspiradas en distintos
entendimientos acerca de la dinámica comunitaria, la organización y su deber
ser, el ejercicio del liderazgo y la formación, entre otros aspectos. Tal como se
evidenció en el análisis de la intervención institucional, son notorios los efectos
contrarios que en este sentido generan las diversas intervenciones, circunstan-
cia que impone una reflexión acerca de los procesos organizativos mismos de la
comunidad, las formas históricas de relacionarse con el Estado y las institucio-
nes, y los factores contextuales que hacen posible o niegan la concreción de los
propósitos mencionados.

Para algunos procesos de acompañamiento, es necesario recurrir a una
noción de tejido social que se inserta en la perspectiva del análisis de redes:
“La red es una metáfora que permite hablar de relaciones sociales aportando
los atributos de ‘contención’, ‘sostén’, ‘posibilidad de manipulación’, ‘tejido’,
‘estructura’, ‘densidad’, ‘extensión’, ‘control’, ‘posibilidad de crecimiento’, ‘am-
bición de conquista’, ‘for taleza’, etcétera, tomados en préstamo de su modelo
material” (Pakman, 1995:296).

El tejido social alude a la existencia de una serie de relaciones que gene-
ran confianza, solidaridad y reciprocidad entre las personas que conforman la
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comunidad. Se asume como una metáfora para evidenciar que toda comunidad
supone la existencia de vínculos, que entre más intensos y fuer tes garantizan
más apoyo y contención. Estos vínculos, sin embargo, constituyen una trama
densa que “retroactúa” sobre la dinámica de la cual procede, configurando
realidades particulares que regulan, sancionan y estimulan diversas prácticas
sociales.

Trabajar en función del tejido social, desde esta perspectiva, implica en-
tonces un esfuerzo por “…organizar esas interacciones de un modo más for-
mal, trazarles una frontera o un límite poniéndoles un nombre y generando, así,
un nuevo nivel de complejidad, una nueva dimensión” (Pakman, 1995: 296).
Reconstruir el tejido social no es por lo tanto una tarea sencilla y de fácil
medición, ni es una labor que se hace desde fuera y por otros. En tanto las
relaciones crean nuevas realidades, los intentos por establecer, for talecer y
modificar relaciones pueden dar lugar a dinámicas impensadas,  no calculadas,
entre otras razones porque las relaciones se generan y transcurren en contex-
tos más amplios que el espacio llamado colectivo o comunitario y se anclan en
procesos históricos.

Bellavista, la cabecera municipal de Bojayá, es un pequeño poblado en
donde todos sus habitantes se conocen, sus familias extensas refunden fácil-
mente el carácter de familiar o de vecino. Los vínculos se han construido sobre
la confianza de ser conocidos desde hace muchos años, de saber cuáles son sus
antepasados y ancestros (saber de dónde viene es saber quién es). Vivir y
sobrevivir implica esfuerzo y trabajo colectivo, que supone la existencia de
relaciones de cooperación (todos trabajando por fines compartidos), de reci-
procidad (del intercambio de favores), de solidaridad; relaciones y vínculos que
permiten que a cada cual se le asigne un lugar y se le otorgue un valor, y que se
mueven entre la armonía y el conflicto, las disputas por el poder y el reconoci-
miento.

Si bien se da por sentado que esta red social es vigente en Bellavista y que
aún constituye el soporte principal de la comunidad, también se reconoce que
la guerra y las acciones institucionales han debilitado el tejido social constitu-
tivo de la red. Este debilitamiento se genera y expresa en:

� La falta, por muerte o por desplazamiento, de figuras represen-
tativas, determinantes en los procesos de convocatoria, cohesión y
organización social.
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�La emergencia de liderazgos reconocidos, alentados y legitima-
dos por las instituciones, pero sin credibilidad y respeto en el seno
de la comunidad, quien no se siente representada y asocia a estos
líderes con la búsqueda de intereses particulares, en detrimento de
los colectivos.

�La fragmentación interna de la comunidad, debido a los procesos
individualizados o fragmentados de atención y reconocimiento en
las tareas de reparación y atención del colectivo.

�La dependencia generada por el carácter asistencial de los pro-
gramas gubernamentales, que desestimula el trabajo individual y
colectivo y, en últimas, paraliza la iniciativa de nuevos proyectos.

�La disminución de los eventos y rituales reafirmadores de la
identidad colectiva y de per tenencia a la comunidad, en parte por
la falta de credibilidad en la eficacia de sus rituales (debido a su
incapacidad para protegerlos), o por los sentimientos de tristeza y
escepticismo que suscitan.

�La desconfianza y el aislamiento generado por las presuntas
alianzas de algunas personas de la comunidad tanto con agentes
institucionales como con actores armados.

Estos aspectos hacen pensar que las personas encuentran menos razones
para afirmarse en su lugar, en su comunidad y además de existir factores que
debilitan o impiden una “acción colectiva” para reivindicar condiciones de acce-
so a derechos y al ejercicio de su autonomía. Debido a estas evidencias, se
considera que las acciones institucionales de apoyo deben aportar a la recons-
trucción del tejido social y a for talecer la noción de derechos, lo cual debe
traducirse en una mayor capacidad organizativa, fundamental para el proceso
de acceder a la ciudadanía.

En consecuencia, dos horizontes parecen guiar el sentido y los propósitos
del acompañamiento institucional: el for talecimiento de procesos organizativos
y la reconstrucción de la memoria, procesos que aunque deberían ar ticularse y
complementarse entre sí no siempre lo logran, porque, como se plantea a
continuación, aunque sean enunciadas de igual forma, portan concepciones e
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intereses diversos que se debaten entre la construcción de autonomías y la
búsqueda de control y de dominación.

4. Los procesos de organización y fortalecimiento comunitario:

Pensar en las víctimas de la violencia –en el caso de Bojayá– implica
situarse al margen de las categorías que se derivan de la perspectiva del
Estado moderno y de sus construcciones institucionales y simbólicas, dado que
la violencia política en esta región, como en otras zonas del país, acontece en
un contexto histórico de exclusión, inequidad e impunidad. En consecuencia,
las víctimas son por lo general personas llamadas civiles –por su condición de
desarmados– y comunidades que han sido objeto de innumerables violaciones
de sus derechos por par te del Estado y de los actores armados.

Los eventos violentos bajo la forma de asesinatos selectivos, amenazas,
desplazamientos y masacres, entre otros, se agregan, así, a una larga historia
de vejaciones que explican, en parte, la ausencia de toda noción de derecho y
de la dignidad derivada del estatus de ciudadanía. Esta historia, además, impri-
me marcas que se expresan en la desconfianza, la victimización, el rechazo, la
resistencia y el resentimiento; pero también en mecanismos de defensa que
operan como protección de la vida y de la cultura. Estos mecanismos for talecen
identidades y autonomías, aunque sean leídos como desorganización y pasivi-
dad desde la lógica que prevalece en la mirada institucional.

En este orden de ideas es necesario reconocer la particular historia colec-
tiva de Bellavista, así como las características que ha tenido la presencia del
Estado en la región y los abordajes institucionales que se han dado posteriores
a los eventos violentos de mayo de 2002. De hecho, frente a la ausencia
histórica de un Estado social de derecho, son comprensibles las dificultades
para apropiar la noción de sujetos de derecho.....     De igual manera,     nociones como
dignidad, reparación,  verdad, justicia, carecen del contenido que el discurso
moderno ha establecido para ellas y que para las víctimas aparecen dotadas de
otros significados y sentidos, en ocasiones contradictorios, en tanto responden
a otros contextos y cosmovisiones.

Las necesidades par ticulares de los bellavisteños, su manera de ver y
concebir el mundo, la vida, el hábitat, no han encontrado un espacio de recono-
cimiento como sujetos e inter locutores legítimos en el ámbito social y político
del país. Bojayá sólo aparece en el contexto nacional a par tir de la tragedia
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sucedida el 2 de mayo de 2002, por lo cual la lectura general que se hace de
sus derechos se realiza solamente desde la óptica de ser víctimas de la violen-
cia sociopolítica, no desde la exclusión del ejercicio de la ciudadanía. Sus
particularidades culturales, como posibilidad de ejercer el derecho a la diferen-
cia, no logran encontrar eco en las acciones que el Estado establece en la zona.
Ejemplo de ello son tanto la manera como fue acallada la población durante el
proceso de toma de decisiones en el proyecto de reubicación –so pretexto de
no perder los recursos prometidos por el Estado–, como el auto proferido por el
Consejo de Estado sobre el tema de la reparación a las víctimas, donde la
condición de grupo de esta comunidad no fue reconocida por esta instancia
estatal (23 de agosto de 2003).

A estas dificultades históricas para reconocerse y hacerse reconocer como
ciudadanos se suma la actitud de algunos funcionarios del Estado, que se
relacionan con la comunidad de una manera arrogante y mesiánica. Por ello se
abrogan el derecho de establecer lo que es “bueno, adecuado, necesario y
per tinente” para ella. En esta medida, como las leyes obligan a que los proyec-
tos y decisiones sean consultados con la comunidad y que por lo tanto surjan de
procesos par ticipativos, los funcionarios despliegan una gran habilidad para
que en asambleas, la llamada comunidad firme car tas aceptando propuestas,
haga declaraciones públicas de admiración hacia la gestión estatal, todo lo cual
se constituye en la “prueba” de que allí se hizo todo con la participación de la
comunidad.

Paco Gómez2 describe la, según él, mal llamada audiencia pública del 8 de
abril de 2003, “que más bien pareció una puesta en escena”.

“La imagen fue propia del Vir reinato o de un acto populista de
mediados del siglo XX. Everardo Murillo, subdirector de la Red de
Solidaridad Social y encargado por el Gobierno central para coor-
dinar los trabajos de ayuda y reubicación de Bellavista, llegó direc-
to de Bogotá para reunirse con la comunidad acompañado de una
corte de elegantes representantes del Ministerio de Vivienda, el
Instituto de Planificación del Sector Eléctrico (IPSE), la Goberna-
ción de Antioquia –no la de Chocó– y otros funcionarios de la Red.
Antes de comenzar la reunión, Murillo dedicó unos calculados mi-

2 www.revistacambio.com/html/cronica/articulos/931/
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nutos a saludar a los niños y jugar con ellos en la precaria cancha
de fútbol.

En la vacía Casa de Cultura se sentaron menos de 30 habitan-
tes de Bellavista, de los 1.300 que retornaron tras la matanza (un
60% de los que vivían allá antes del suceso), algunos miembros
de los equipos misioneros, tres personas que trabajan en un pro-
yecto de la Universidad Nacional, los representantes de la
Defensoría del Pueblo y de la Procuraduría y un periodista no
previsto en el guión.

Murillo pidió aplausos a la comunidad, como la denomina
permanentemente, y la convenció para que comenzara a limpiar el
terreno destinado al nuevo pueblo con urgencia, aunque todavía
no haya ingresado la plata para los jornales. ‘No estamos hacien-
do las cosas porque se acerque el 2 de mayo, en realidad yo hago
aquí de por tavoz de la comunidad, ellos me piden cosas y yo las
propongo en las asambleas’, aseguró Murillo ante una pregunta
sobre cier ta precipitación al acercarse la fecha del aniversario.

El último aplauso lo pidió Murillo, dentro de su monólogo,
para la directora del IPSE, Hilda Rueda. ‘Como colombiano les pido
un aplauso para doña Hilda quien les va a dar una de las mejores
noticias para Bellavista’. Hilda Rueda anunció que se destinarán
59 millones de pesos para que Bellavista tenga tres horas adicio-
nales de energía. El gerente de la Electrificadora de Bojayá le
agradeció el gesto, pero le contó que la empresa está quebrada y
que no queda combustible para las cuatro horas de las que algunas
veces disfruta el pueblo”.

Por otro lado, la presencia continua de hechos violentos perpetrados por
los diversos actores armados que se disputan el territorio, evidencia la vulne-
rabilidad de la población para sentirse segura y protegida por par te de las
instituciones del Estado encargadas de garantizar estas condiciones.

En este contexto, la visión acerca del Estado y la relación que se establece
con él resulta ser, por un lado, la del Estado represivo: el Estado son los
militares, los que protegen con la arbitrariedad y la fuerza; y por otro, el Estado
son los funcionarios y sus recursos: los que dan algo a cambio de favores (votos,
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lealtades, etc.), o los que prometen y no cumplen. Estas percepciones se con-
vierten en un serio obstáculo para construir la confianza necesaria en la rela-
ción Estado-ciudadano que debe acompañar todo proceso de recuperación y
reparación social,  por cuanto constituye el soporte sobre el cual es posible
tener la certeza de que los eventos violentos, así como las exc lusiones y las
vejaciones no se volverán a repetir.

Pese a esto, las nociones de derecho y de ciudadanía van incorporándose
poco a poco en los discursos, a medida que los agentes externos las enuncian
y las exigen como requisito en toda denuncia o proyecto que se formule, así no
sea claro del todo para la comunidad su significado y alcance reales. Por ello es
necesario reconocer que en el caso de Bojayá, así como en el de otras comuni-
dades afrocolombianas e indígenas, no par timos de ciudadanos constituidos e
incluidos (a la manera del derecho moderno), y que estas comunidades se han
construido al margen y a pesar, o en contra, del Estado y de los proyectos de
desarrollo (legales e ilegales). Esta comprensión implica entender además
que los daños y también las expectativas de reparación no debe establecerse,
a priori, según los estándares del derecho internacional o nacional, o según los
parámetros de normalidad construidos por la ciencia occidental.

En este orden de ideas, el contenido de las reivindicaciones, su legitimidad
dentro de la propia comunidad, así como la capacidad colectiva para presionar-
las, se inscribe en un amplio contexto que determina su viabilidad. Es por ello
que la construcción de la ciudadanía no puede, por lo tanto, asumirse como una
labor exclusiva de la comunidad y de su proceso de autoreflexión y de forma-
ción; la posibilidad simbólica y real de esta noción requiere de un Estado
(instituciones y agentes) que atribuye y que reafirma. En este sentido, vale la
pena resaltar que para la mayoría de las instituciones, la construcción de la
noción de derecho se reduce a un proceso de “toma de conciencia” que pasa por
la información y la formación: “Que los habitantes se enteren de que tienen
derechos” y que “deben exigirlos”, para lo cual “tienen que estar organizados”.
Organizados bajo la lógica de los agentes externos, en comités, asociaciones
con personería jurídica y voceros que los representen. En el mismo sentido, los
líderes necesarios para estos proyectos en nada se parecen a aquellos que
culturalmente han ostentado el lugar de quien orienta, media y aconseja. Las
personas que ahora se erigen como los “líderes” poco tienen que ver con la
sabiduría y el respeto que caracterizaba a los antepasados,  y a las personas
reconocidas por la comunidad como son los mayoritarios, los padrinos y las
matronas. A cambio, son personas que las instituciones identifican como hábi-
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les para gestionar, para incorporar el lenguaje propio de la organización en los
proyectos que agencian las instituciones.

Aprender a manejar los recursos financieros desde una perspectiva pro-
ductiva, planear el futuro, establecer mecanismos de comunicación claros, en-
tre otros, son estrategias buscadas en los proyectos llamados de organización
y fortalecimiento comunitario. Estos proyecto distan de las características de
este grupo étnico, en donde la noción acerca del liderazgo se relaciona con la
sabiduría y la habilidad para reconocer las señales del entorno, para curar y
aconsejar ; donde la comunicación circula en la danza,  las chirimías y alabaos,
los juegos y dinámicas productivas; donde el tiempo depende del río, el sol, la
lluvia y el viento, quienes imponen el ritmo a la vida y sus actividades.

Este “abordaje” comunitario representa una inserción inducida y precaria
de las lógicas institucionales y de paso de los proyectos y dinámicas producti-
vas. De esta forma quedan intactas e incuestionadas las lógicas perversas de
relación con las instituciones y los modelos de desarrollo de las cuales éstas
emanan y a los cuales son funcionales. El proyecto comunitario deviene enton-
ces en plan de acción, en “pliego de peticiones”3 , o en unos términos de
referencia que se gestionan o negocian con otros. Continuamente se incurre en
el intento de “…hiperorganizar, de trazar bordes demasiado firmes, de quitar
la ambigüedad creativa que suele estar en las raíces informales de toda red
social” (Pakman, 1995:298).

Si bien es necesario reconocer la importancia de aportar información a la
comunidad, de apoyar procesos para reivindicar derechos, no es posible eludir
la responsabilidad de la sociedad (sus comunidades académicas, políticas,
económicas) en la construcción de una nación democrática e incluyente. Esto
supone que los derechos de las víctimas de Bojayá –los que ellos estiman y
reclaman– deben ser un asunto reivindicado por la sociedad colombiana en su
conjunto, ya que su impunidad resulta una afrenta, un daño para la nación
entera. La dignificación de estos sujetos individuales y colectivos será, si somos
consecuentes con un enfoque relacional, un proceso de doble vía en el sentido
de otorgar y de asumir, de reivindicar y de reconocer.

Reconocer el derecho de las víctimas además de ser una obligación del
Estado, se constituye en una oportunidad para que se sienten las bases de una

3 Al respecto, consultar texto de Restrepo (2003).
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sociedad democrática, que no puede prescindir de la lucha contra la impunidad
y la búsqueda de justicia, pues “es la justicia la que, al extraer de los recuerdos
traumatizantes su valor ejemplar, transforma la memoria en proyecto; y es este
mismo proyecto de justicia el que da al deber de la memoria la forma del futuro
y del imperativo (Ricoeur, 2004:119).

En consecuencia, es necesario cuestionar un enfoque de trabajo que se
centra exclusivamente en la comunidad, que le atribuye toda la capacidad y la
responsabilidad para presionar y alcanzar las transformaciones necesarias de
afrontamiento y superación del daño, y que la interpela para que ella –además
de ser la comunidad agredida– tenga que asumir sola su defensa.

Así, se erige un cuestionamiento ético-teórico para los que pretendemos
acompañar estos procesos. Todo trabajo enfocado desde la lógica mencionada
resulta por obvias razones ineficiente: “se pelean por la plata”, “no llegan a la
hora que acuerdan”, “cada uno jala para su lado”, etc. La comunidad excluida,
negada, amenazada y masacrada es además señalada y estigmatizada por su
incapacidad para organizarse, para actuar y para construirse como sujeto de
derechos, en una sociedad en donde no hay un Estado consolidado, entre otras
razones porque su capacidad para impartir justicia está severamente socava-
da.

5. Memoria y olvido en la reconstrucción del tejido social

Los procesos de reconstrucción de la memoria constituyen otro propósito
de algunos acompañamientos institucionales; en este caso, al igual que en la
enunciada estrategia de organización y for talecimiento comunitario, también
es necesario plantear algunas precisiones.

Si aceptamos con Lerner (2004:347) que la memoria “no ha de entender-
se como una simple evocación de hechos ocurridos ni como mera experiencia
intelectual, [sino] más bien como una comunión de experiencias teñida de
afectividad y que aspira a tender un puente entre el pasado y el presente para
la reasignación de un nuevo y superior sentido a sucesos que, en tanto meros
hechos el tiempo ha clausurado”. El trabajo sobre la memoria implica una
apuesta para que la comunidad emprenda un proceso de revisión crítica de su
pasado que le permita for talecer su identidad y constituirse como “sujeto
social”, esto es, con capacidad para asumir agencia y ser actor del propio
destino.
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Trabajar sobre la memoria, en este orden de ideas, se plantea por un lado
como un ejercicio con un profundo valor terapéutico , en el sentido en que
permite que las personas, individual y colectivamente, encuentren un recurso
para dar trámite al dolor y por esta vía elaborar los duelos. De acuerdo con
Ricoeur(2004:81), el proceso de recordar es “…no sólo acoger, recibir una
imagen del pasado; es también buscarla, ‘hacer algo’”.  Recordar es, por exce-
lencia, un trabajo de elaboración de acontecimientos y no sólo de identificación
de datos.

Las acciones diseñadas para recordar permiten que las personas expresen
sentimientos y emociones, que escuchen los de otros y otras, comparen, con-
fronten y hallen coincidencias y razones para identificarse con ellos y ellas. En
este sentido recordar es resignificar la experiencia a partir de las relaciones
que se pueden tejer entre personas, acontecimientos y contextos; entre pasa-
do, presente y futuro. Es esta, entonces, una manera de encontrar sentido y
adquirir control sobre sí mismos, lo cual disminuye la tendencia al aislamiento
y a la invisibilización que devienen del dolor, del silencio y el olvido.

El trabajo sobre la memoria es un trabajo sobre el duelo, pues a través de
las palabras y los símbolos que se evocan y se construyen, circulan las pérdidas,
las ausencias y los daños, a la vez que se enfrenta la amenaza del olvido que se
cierne como estrategia inconsciente sobre aquellos que han sentido su existen-
cia vital en riesgo. Compartimos con Ricoeur (2004:100) que el “…trabajo
del duelo es el costo del trabajo del recuerdo; pero el trabajo del recuerdo es el
beneficio del trabajo del duelo”.

Por otro lado, pero en profunda ar ticulación con lo terapéutico, el trabajo
sobre la memoria se reconoce por su aporte al for talecimiento de la identidad
y de la acción colectiva, por cuanto “en el plano más profundo, el de las media-
ciones simbólicas de la acción, la memoria es incorporada a la constitución de
la identidad a través de la función narrativa. Y como la configuración de la
trama de los personajes del relato se realiza al mismo tiempo que la de la
historia narrada,  la configuración narrativa contribuye a modelar la identidad
de los protagonistas de la acción, al mismo tiempo que los contornos de la
propia acción” (Ricoeur, 2004:115).

La memoria entonces se traduce en posibilidades de acción, por cuanto
provee un reper torio de significados y sentidos que permite que los sujetos,
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además de reconocerse como víctimas, se identifiquen como actores, por lo que
hicieron o por lo que pueden hacer.

El ejercicio de reconstrucción de la memoria, desde la perspectiva men-
cionada, ha sido apoyado en Bojayá por éste proyecto y por otras instancias
como la Iglesia, a través de diversos recursos como los alabaos, las obras de
teatro, los bordados, los murales, los dibujos, además de los talleres de la
memoria y la reconstrucción audiovisual de la historia comunitaria. Estas acti-
vidades se articulan a las prácticas colectivas generadas por la comunidad, con
el fin de reconstruir y dar le significado a lo ocurrido.

Desde esta perspectiva, contar cómo transcurrió la masacre ha implicado
que las personas se remonten a la historia de la violencia en su región y
ubiquen un antes y un después de la masacre. Ha conllevado un ejercicio de
construcción colectiva de versiones coincidentes y contradictorias acerca de
cómo vivían y quiénes eran antes y después de la violencia, quiénes estaban y
quiénes no, cuáles han sido los mártires, qué se hacia, qué se tenía. Narrar el
hecho de la masacre supera la descripción del momento y de sus horrores, en
tanto supone un ir y venir del pasado, al presente y al futuro.

Este ejercicio sobre la memoria busca generar actos de encuentro con las
contradicciones y paradojas de las situaciones vividas y pretende integrar a los
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distintos miembros de la comunidad par tiendo del principio de reconocimiento
del otro y de lo otro, es decir, de las distintas formas de enunciación desde
donde fluye la búsqueda de sentido pues, como advier te Ricoeur (2004:57),
“uno no se acuerda sólo de sí, que ve, que siente, que aprende, sino también de
las situaciones mundanas en las que se vio, se sintió, se aprendió. Estas situa-
ciones implican el cuerpo propio y el cuerpo de los otros, el espacio vivido, en
fin, el horizonte del mundo y de los mundos, bajo el cual algo aconteció”.

5.1. La memoria como campo de disputas: hacia la imposición de
una “versión verdadera”

Como se mencionó anteriormente, la memoria es un “campo de disputas”
que se expresa, al decir de Ricoeur (2004:96), en “la memoria impedida, la
memoria obligada, pasando por la memoria manipulada”. Desde esta perspec-
tiva se despliegan trabajos sobre ella, a través de los cuales se persigue la
imposición de un relato verdadero que permita orientar el curso de las acciones
hacia fines ajenos o contrarios a los de las víctimas.

En el caso de Bojayá, son múltiples los manejos y los discursos que se han
puesto a circular al nivel local y nacional sobre la violencia y la masacre; a
través de ellos se busca moldear realidades, disputar lealtades y afinidades.

En Bojayá, a diferencia de otros lugares del mundo en donde han ocurrido
acontecimientos similares y se ha impuesto el perdón y el olvido frente a los
actos atroces, el hecho de que hayan sido las Farc –en enfrentamiento con los
paramilitares– quienes lanzaron la pipeta de gas que ocasionó la masacre (es
decir, que haya sido un acto perpetrado directamente por grupos ilegales), fue
lo que ocasionó que tanto el crimen como sus directos responsables se convir-
tieran en noticia nacional y mundial. A raíz de la masacre del 2 de mayo de
2002, el gobierno del presidente Pastrana exigió a la comunidad internacional
incluir a las Farc en la lista de terroristas del mundo. Este calificativo niega de
plano su condición política y la posibilidad de llevar a cabo una negociación
política con el Estado. La escena de la iglesia destrozada se incluye ahora en
videos y propaganda gubernamental que busca concientizar al pueblo colom-
biano sobre los actos terroristas de las Farc y así deslegitimar su accionar y
procurar la colaboración de la población civil en su desmantelamiento. Una
muestra de la manera como se ubica este hecho en el escenario de disputas del
conf licto armado, es la inmensa valla colocada por el ejército nacional a la
entrada del pueblo, la cual reza:
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Sin embargo, los medios de comunicación y los organismos de defensa de
los derechos humanos –nacionales e internacionales– han difundido amplia-
mente los aspectos que precedieron a la masacre, así como los detalles de la
misma. En estos informes se responsabiliza al Estado por el abandono históri-
co al que se encuentran sometidas estas comunidades, por la negligencia
manif iesta ante las distintas alertas tempranas emitidas por las organizacio-
nes sociales de la zona antes de ocurrir los hechos, y por la evidente conniven-
cia de las fuerzas militares con las fuerzas paramilitares antes, durante y
después de la masacre. También responsabilizan a las Farc por haber lanzado
el cilindro de gas en un lugar en el que se refugiaba masivamente la población
civil, lugar protegido además por el Derecho Internacional Humanitario. Dicha
responsabilidad también recae sobre los grupos paramilitares por haber usado
a la población civil como escudo humano.

Al margen de una discusión sobre los principales responsables de los
hechos, o sobre los intereses que llevaron a que se publicitara la masacre, las
circunstancias mencionadas muestran el interés de diversos agentes por
visibilizar el hecho, por registrarlo como noticia nacional y por establecer
estrategias que permitan que éste se inscriba en la memoria de las víctimas y
de la población colombiana. Los diversos actores se disputan así la instaura-
ción del relato “verdadero”, de tal forma que los acontecimientos resultan
envueltos en una especie de “relato impuesto” el cual, al decir de Ricoeur
(2004:572), “…se convier te en trampa, cuando poderes superiores toman la
dirección de la configuración de esta trama e imponen un relato canónico
mediante la intimidación o la seducción, el miedo o el halago. Se utiliza aquí
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una forma ladina de olvido, que proviene de desposeer a los actores sociales de
su poder originario de narrarse a sí mismos”.

Esta situación ha hecho que las víctimas cuenten una y otra vez lo aconte-
cido a cuanto agente institucional o medio de comunicación arribe al lugar,
incurriendo en una especie de ”exceso de memoria”, y que incluso hayan sido
invitados a diferentes escenarios a contar la experiencia vivida. En este caso la
memoria se ha conver tido en un recurso de agentes e instituciones externas
para legitimar o deslegitimar a los grupos armados y/o a las instituciones del
Estado. Nos hallamos frente a una memoria que se instrumentaliza indistinta-
mente para presionar la imposición de los actores en disputa, una memoria que
se inscribe en la dominación que, como lo plantea Lerner (2004:348),  “es el
recuerdo manipulado que en ocasiones los poderosos imponen a los más débi-
les... Son situaciones en que ocurre un falseamiento de la verdad histórica,
puesto que se traiciona la experiencia vivida por diversas comunidades, de
modo que los vencedores prolonguen la violencia a través de relatos oficiales
que pretenden arraigarse como verdad en el orden subjetivo de la convivencia
humana [...] esa memoria minuciosa de los agravios que se dirige a motivar la
venganza es, en última instancia, un sometimiento del pasado: es una memoria
que no libera sino que aprisiona; que no eleva el pasado, sino que degrada el
presente”.

Este ejercicio de recordar, en medio de tantos intereses y disputas, tiene
diferentes connotaciones e implicaciones psicosociales. Tal y como lo admite la
comunidad, el haber sido víctimas del horror ha significado la posibilidad de
existencia para los otros (autoridades, prensa, ONG, etc.), y en este sentido se
es visible “gracias” a la tragedia, la cual, de paso, puede “servir” para recibir a
cambio recursos, protección y reconocimiento. Contar entonces la tragedia,
volver a hablar de los muertos, resulta ineludible si de acceder a recursos y a
reconocimiento se trata. Más que una necesidad de elaborar el hecho, se trata
de una necesidad de vivir de él. La tragedia es el acontecimiento que les
permite recibir el respeto y acceder a unos derechos históricamente negados.
A par tir de la tragedia se ingresa en la noción de ciudadanía y de derecho, junto
a otras nociones contradictorias como las de víctimas, desamparados,
desfavorecidos, depositarios, dependientes.

Desde este lugar –el de la memoria como narración victimizante– nos
hallamos frente a lo que Portocarrero (2004:36) ha denominado como una
memoria herida, es decir, “la prisión de la melancolía donde, sumergidos en
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nuestro dolor, no podemos ver a los otros, es una memoria que no nos permite
enfrentarnos a nuestros odios y desgarramientos, en ella en realidad, nos
quedamos absor tos en un duelo sin término, en una eterna repetición del
dolor”.

La masacre, entonces, los convier te en ciudadanos o en seres victimizados
(o en ambos),  los construye como sujetos de derecho y/o como personas
desamparadas y sin futuro, los cohesiona y los fragmenta, los fortalece y debi-
lita sus identidades. Lo que resulta no puede preverse, en tanto es un ejercicio
lingüístico en el que par ticipan diversos y heterogéneos actores interesados en
decir unas cosas y en silenciar otras. El tipo de versión que se haga del suceso
es un asunto en disputa, pues tanto legitima como deslegitima.

Aún no es muy claro cuál es el efecto que produce la narración reiterada de
los hechos de la masacre, cuáles los sentimientos de culpa que suscita en las
personas que se sienten beneficiarios de ella, cuál es la “verdad” que se cons-
truye a partir de los acentos, silencios, exageraciones, teatralizaciones a que
obligan las preguntas motivadas  e interesadas de muchos de quienes allí
llegan.

Consideraciones finales

Al igual que los diversos funcionarios y agentes institucionales que acudie-
ron a Bojayá, el equipo de trabajo de la Universidad Nacional de Colombia hizo
parte de los llamados agentes externos “de los de afuera”, de los que llegaron
como una avalancha a la zona. El desconocimiento del contexto y las adversi-
dades que genera el conflicto armado, obligaron durante el ingreso y la realiza-
ción del proyecto, ejercicios permanentes para cuestionar y reconstruir los
conceptos, las metodologías, los enfoques y los abordajes requeridos para
llevar a cabo un trabajo pertinente y respetuoso.  Ejercicio que sin embargo,
luego de casi tres años de “acompañar” a la comunidad, sigue incompleto y
limitado y por lo mismo, no permite aún comprender a cabalidad y  de forma
integral muchos de los sentidos que se entrecruzan allí sobre la vida, la muer-
te, las pérdidas, la memoria, el presente, el futuro, la organización  y la resis-
tencia, entre otras.

Reconociendo estas limitaciones, el trabajo realizado plantea algunas
reflexiones, que provocan cuestionamientos en diversos órdenes, frente al tipo



ca
pí

tu
lo

 IV

1 71171171171171

de procesos investigativos y de acompañamiento que se realizan en estos
contextos:

� En primer lugar es necesario, insistir en la dificultad que implica
llevar a cabo un trabajo de recuperación psicosocial cuando persis-
ten las condiciones de violencia y de exclusión social en la zona. De
hecho, la capacidad de volver a ganar control sobre la propia vida y
de incidir creativamente sobre el entorno en el que se habita, prin-
cipio fundamental de la recuperación emocional, no deja de ser más
que un planteamiento, dado que la guerra y la pobreza demuestran
que el control y la decisión sobre el quehacer en el territorio, vienen
de la mano del poder que generan las armas y el dinero.

�Desde la perspectiva conceptual y metodológica planteada en
este proceso, la recuperación emocional, implica además, la cons-
trucción de narrativas que permitan la desvictimización y el des-
pliegue de recursos propios, lo cual emerge en un proceso de
interacción en donde “los otros”, cumplen el papel de atribuir, afir-
mar y reafirmar. Sin embargo, la comunidad es objeto de todo tipo
de definiciones y denominaciones, que responden más a los objeti-
vos de poder y a la búsqueda de legitimidad de los agentes e insti-
tuciones externas, que al propósito de reconocer la en su proceso
histórico y sociocultural y en función de sus propios proyectos. De
esta manera, las versiones que se construyen acerca de Bojayá,
pasan por ubicar la como comunidad:  víctima, desvalida, empobre-
cida y/o como comunidad desorganizada, falta de iniciativa y/o
como comunidad conflictiva, caótica y “buena vida”. Esta definicio-
nes generan a su vez, prácticas  (asistenciales, mesiánicas,
clientelístas, etc.) las cuales entran a ser parte de las relaciones y
por tanto, de las nuevas realidades que allí se construyen.

�De lo anterior se desprende la dificultad para superar los proce-
sos de victimización, para construir capacidad de agencia y autono-
mía, para reconstruir y for talecer el tejido social, a par tir de procesos
de af irmación  identitaria y de revisión crítica de su historia.

� El presente caso permite constatar la inef icacia de rotular,
medicalizar o generalizar las experiencias vividas frente a ese tipo
de hechos, debido a los sentidos, significados y trámites persona-
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les, internos y externos que en él se entrecruzan y que se inscriben
en una perspectiva sociocultural y simbólica que requiere un  aná-
lisis detenido. En esta medida, el enfoque psicosocial debe asumir
el reconocimiento de las raíces histórico sociales en las cuales se
desarrolla la guerra, a fin de no patologizar a las víctimas y a su
sufrimiento. Lo anterior, con miras a  entender la forma como la
violación sistemática de los Derechos Humanos afecta la dignidad y
los soportes sociales y espirituales de la población.

�Así mismo, el acompañamiento psicosocial debe aportar meca-
nismos que disminuyan el malestar emocional y el sufrimiento a
partir de la identificación y el despliegue de recursos individuales y
colectivos, internos y externos. La recuperación emocional además
de contemplar acciones para la elaboración de los duelos y de los
eventos del pasado, debe inscribirse en una perspectiva de dere-
chos, la cual obliga a construir condiciones que hagan posible el
ejercicio de éstos y las garantías de reparación integral; condicio-
nes imprescindibles para  ganar control sobre el presente y para
reconstruir los  proyectos de vida.

�Las situaciones críticas relacionadas con hechos violentos que
conllevan a la separación y fractura de las redes familiares y comu-
nitarias (desplazamientos, separaciones de núcleos familiares,
pérdida de miembros centrales para las comunidades y otros) es-
tán determinando un vertiginoso “etnocidio” y el resquebrajamiento
de formas de vida  de incalculable valor teniendo en cuenta que la
pervivencia de estos grupos humanos: afrodescendientes e indíge-
nas, se basa en la existencia de las redes familiares, vecinales,  de
amigos, de compadrazgo, de paisanaje y de crianza.

�La desestructuración de la base social, el copamiento de  territo-
rios ancestrales con connotación “sagrada” y el empeoramiento de
las condiciones de vida,  plantean preocupaciones frente a la
sostenibilidad de procesos organizativos que durante más de dos
décadas han asumido la lucha por la autonomía y la resistencia en
la región. Desde sus orígenes, estas organizaciones sociales han
orientado sus esfuerzos a la titulación colectiva del territorio, a la
búsqueda del desarrollo comunitario, a la cohesión social y a la
reivindicación de derechos, objetivos que se debilitan frente a los
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imperativos impuestos por la guerra, ya que los obligan a respon-
der de manera prioritaria a la “emergencia”, a la “crisis humanita-
ria” y a la “asistencia” de las comunidades.

�De otro lado, en medio de las difíciles condiciones para la
sobrevivencia, la comunidad es susceptible de toda clase de mani-
pulaciones y chantajes por par te de las propias instituciones esta-
tales, las cuales deterioran las posibilidades de cohesión y de
organización social e incluso, pervier ten los f ines e ideales colecti-
vos, debido al ofrecimiento de recursos exiguos que puedan repre-
sentar una alternativa económica o un  reconocimiento político
individual o grupal.

�Debido a los aspectos mencionados, apreciar logros generados
por los procesos de acompañamiento, resulta particularmente difí-
cil, máximo si se insiste en que se requieren transformaciones pro-
fundas en las estructuras socioeconómicas y políticas que han
condicionado la vida en esta región. Sin embargo, y gracias a que
los seres humanos no somos en estricto “moldeados” y determina-
dos por esas estructuras, es posible reconocer, en medio de esta
terrible adversidad amenazadora, nuevos lenguajes y relaciones
que dan cuenta de un valor y aprecio profundo por la dignidad y por
la solidaridad, y que se constituyen en el recurso que posibilita
emerger y mantener nuevas realidades  más humanas y respetuo-
sas  en medio del horror y de la guerra.
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